В январе 1925 года Михаил Булгаков закончил повесть, которой суждено было стать одной из самых скандальных и самых любимых в русской литературе XX века. «Собачье сердце» пролежало в столе писателя более шести десятилетий, впервые на русском языке его опубликовали только в 1987 году, уже во времена перестройки . А через год вышла легендарная экранизация Владимира Бортко, которая для многих зрителей затмила сам литературный источник. Но что же на самом деле хотел сказать Булгаков этой историей о профессоре, пересадившем собаке человеческие органы? Почему повесть, написанную в разгар нэпа, запретили, а спустя полвека она стала едва ли не главным текстом о русской революции и её последствиях?
История создания и публикации
Рождественская фантасмагория
Булгаков написал «Собачье сердце» удивительно быстро всего за три месяца, с октября 1924 по январь 1925 года. Исследователи обращают внимание на важную деталь: операция профессора Преображенского происходит на Рождество, что придаёт всей истории дополнительный символический смысл . Врач с фамилией «Преображенский» совершает акт, пародирующий божественное творение: он создаёт человека, но получается нечто чудовищное.
Первоначально повесть называлась «Чудовищная история» . И это название точнее передавало замысел автора. Булгаков не просто сочинил фантастический сюжет, он создал мрачную сатиру на попытку «переделать человечество» революционным путём.
В рукописи сохранилась авторская датировка: «Январь — март 1925 г. Москва». А на первой странице — посвящение второй жене писателя Любови Евгеньевне Белозерской .
Запрет длиною в жизнь
В советской России повесть опубликовать не решились. В 1926 году в квартире Булгакова прошёл обыск, рукопись «Собачьего сердца» изъяли. Писателю повезло: он был знаком с Максимом Горьким, и тот помог вернуть рукопись, но о публикации речи уже не шло .
Впервые повесть напечатали в 1968 году за границей во Франкфурте-на-Майне и в Лондоне. В СССР она расходилась в самиздате, перепечатывалась на пишущих машинках и передавалась из рук в руки. Официально, в журнале «Знамя», «Собачье сердце» вышло только в 1987 году . Интересно, что в том же году на экраны вышел фильм Бортко, для огромной страны знакомство с Булгаковым началось с кино, а не с книги.
Герои и их прототипы
Профессор Преображенский: гений и его тень
Филипп Филиппович Преображенский, фигура сложная и неоднозначная. Внешне он воплощает дореволюционную интеллигенцию: блестяще образован, богат, ценит комфорт и искусство. У него семикомнатная квартира (редкость по тем временам), он слушает оперу, обедает с фарфором и серебром. Своё благосостояние он заработал трудом, он лучший хирург Москвы .
В образе Преображенского современники угадывали черты нескольких реальных учёных. Прежде всего, Ивана Петровича Павлова, нобелевского лауреата, человека с независимым характером. А также Сергея Воронова, знаменитого физиолога, который действительно занимался пересадкой органов животных людям для омоложения .
Булгаков не идеализирует профессора. Вот как он описан в момент операции:
«Нож вскочил ему в руки как бы сам собой, после чего лицо Филиппа Филипповича стало страшным. Он оскалил фарфоровые и золотые коронки и одним приёмом навёл на лбу Шарика красный венец» .
В этой сцене автор несколько раз подчёркивает, что хирург «положительно страшен», оглядывается «зверски», рычит, а в конце «отваливается, словно сытый вампир». Преображенский идёт против законов природы, и за это ему придётся расплачиваться .
При этом профессор, единственный, кто произносит слова, в которые Булгаков вложил свою собственную позицию. Знаменитый монолог о разрухе:
«Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стёкла, потушила все лампы? Да её вовсе и не существует. Что вы хотите этим сказать?.. Разруха не в клозетах, а в головах» .
Доктор Борменталь: ученик и защитник
Иван Арнольдович Борменталь, ассистент профессора, его верный соратник и, по сути, приёмный сын. Когда-то Преображенский помог полуголодному студенту, сделал его своим помощником. Теперь Борменталь платит учителю преданностью .
Он моложе профессора, менее терпелив, более решителен. Именно Борменталь берёт на себя «грязную работу»: разбирается с Шариковым, заставляет его извиняться перед женщинами, фактически становится ангелом-хранителем своего наставника .
Борменталь интересен тем, что его мышление гибче, чем у профессора. Он быстрее понимает: с Шариковым нельзя договориться по-хорошему. И в финале именно он помогает профессору вернуть всё на круги своя .
Шарик и Шариков: два в одном
Пёс Шарик, едва ли не самый обаятельный персонаж повести. Булгаков наделил его умом, наблюдательностью, даже своеобразной философией. Вот как Шарик рассуждает о жизни:
«Если ты в собаке не нуждаешься, она тебе не нужна, ты её гони, а если нуждаешься — корми» .
Он добр, благодарен, умеет ценить тепло и заботу. Но он, дворняга, битая жизнью, привыкшая выживать любой ценой. В нём уже есть задатки того, что потом прорастёт в Шарикове: хитрость, готовность приспособиться.
Клим Чугункин, донор гипофиза. Булгаков даёт ему выразительную характеристику:
«Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет, холост. Беспартийный, сочувствующий. Судился три раза и оправдан: в первый раз благодаря недоказанности обвинения, второй раз происхождение спасло, в третий раз, условно с блестящей формулировкой: „по обстоятельствам дела дальнейшей кары достоин, но по классовой принадлежности наказанию не подлежит“. Профессия: игра на балалайке по трактирам. Малого роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь). Смерть наступила в трактире от удара ножом в сердце»
После операции возникает Полиграф Полиграфович Шариков. От Шарика в нём остаётся немного, разве что любовь к еде да хитрость. От Клима всё остальное: агрессия, хамство, уголовные замашки, ненависть к интеллигенции.
Характерная деталь: Шарик был умнее, чем ставший человеком Шариков. В записях доктора Борменталя появляется примечание о чрезвычайно узком лбе пациента, намёк на интеллектуальную ограниченность . Сам Шариков не способен связать двух слов без штампов, которые услышал от Швондера или на улице.
Швондер: идейный вдохновитель
Председатель домкома Швондер, фигура одновременно комическая и страшная. Он продукт новой власти, бюрократ и демагог. Его речь состоит из лозунгов и казённых штампов .
«Документ — самая важная вещь на свете»
Заявляет Швондер, выбивая для Шарикова справку .
Он упивается своей властью, пишет доносы, пытается «уплотнить» профессора. Но при этом Швондер абсолютно пуст внутри. Профессор Преображенский называет его главным дураком:
«Он не понимает, что Шариков для него ещё более грозная опасность, чем для меня. Ну, сейчас он всячески старается натравить его на меня, не соображая, что если кто-нибудь, в свою очередь, натравит Шарикова на самого Швондера, то от него останутся только рожки да ножки» .
Эти слова оказываются пророческими: однажды Шариков напишет донос и на своего наставника.
Конфликт и его смыслы
Противостояние интеллигенции и «новых людей»
В повести сталкиваются два мира. С одной стороны профессор Преображенский и доктор Борменталь, носители культуры, знаний, традиций. С другой Швондер и Шариков, «пролетарии», получившие власть, но не получившие воспитания .
Булгаков не скрывает своей симпатии к первым. Вторые описаны с отвращением и сарказмом. Но было бы упрощением видеть в повести только антисоветский памфлет. Писатель ставит вопрос глубже: что происходит, когда грубая сила пытается переделать природу человеческую или социальную?
Профессор говорит Швондеру:
«Я не люблю пролетариата»
И поясняет: пролетарий, получивший власть, не становится лучше, он становится опаснее, потому что не умеет ей пользоваться.
«Разруха в головах» как диагноз эпохе
Знаменитая фраза профессора стала крылатой. Но за ней стоит целая философия. Преображенский перечисляет приметы разрухи: в парадной грязно, электричество гаснет, калоши приходится запирать. И объясняет: причина не в революции, не в смене власти, а в людях, которые перестали быть людьми. Разруха начинается тогда, когда исчезает внутренняя культура, чувство ответственности, уважение к труду и порядку. Её нельзя победить декретами можно только воспитанием.
Эксперимент над природой
Операция Преображенского, метафора большевистского эксперимента над страной. Как профессор пытается создать «нового человека», соединив собаку и уголовника, так и революционеры пытались «переделать» Россию, соединив утопические идеи с реальными людьми .
Результат оказался одинаковым: вместо гармоничного человека получился Шариков наглый, агрессивный, мстительный, уверенный, что ему всё должны.
Профессор понимает свою ошибку:
«Вот что, доктор, получается, когда исследователь вместо того, чтобы идти параллельно с природой, форсирует вопрос и приподнимает завесу: на, получай Шарикова и ешь его с кашей»
Символика повести
Собачье сердце, что это значит?
Название повести многозначно. С одной стороны, это буквально сердце пса Шарика, пересаженное человеку. С другой, метафора: «собачье сердце» остаётся у тех, кто, получив человеческий облик, не приобрёл человеческой души.
Но есть и третий смысл. Шарик, будучи собакой, был добрее и честнее многих людей. Его сердце не знало злобы, доносительства, классовой ненависти. Став человеком, он утратил эти качества .
Еда и быт как маркер культуры
Булгаков уделяет много места описанию еды, обстановки, бытовых привычек. Обед Преображенского, это ритуал, почти священнодействие. Закуски, фарфор, салфетки, порядок подачи блюд. Для профессора это не просто насыщение, а приобщение к культуре .
Шариков же ест как зверь: жадно, грязно, не разбирая вкуса. Для него еда, только утоление голода. И в этом пропасть между ними.
Квартира как модель мира
Семикомнатная квартира Преображенского, островок старого мира в новой Москве. За её стенами, коммуналки, уплотнения, домкомы, доносы. Здесь порядок, чистота, культура.
Шариков, получив прописку, начинает «уплотнять» профессора морально. Он приносит в дом мат, балалайку, пьянство, наглость. Он оккупирует пространство сначала кухню, потом ванную, потом пытается диктовать свои порядки во всей квартире.
Это модель того, как «новые люди» осваивали страну, вытесняя старую интеллигенцию из привычного быта .
Экранизация и споры вокруг неё
Фильм Бортко: успех и разочарование
В 1988 году на экраны вышел двухсерийный телефильм Владимира Бортко с Евгением Евстигнеевым в роли Преображенского. Картину ждал оглушительный успех. Её разобрали на цитаты, полюбили, запомнили .
Но сегодня некоторые критики, например Антон Долин, считают, что фильм, при всей близости к тексту, исказил дух булгаковской повести. По мнению критика, Бортко сделал акцент на антисоветской риторике, превратив сложное философское произведение в памфлет. Черно-белое изображение, пафосная музыка, замедленный ритм, всё это, по мнению Долина, перегрузило булгаковскую иронию тяжёлым пафосом .
Скандальная премьера
Интересно, что в год выхода фильм подвергся жесточайшей критике. Рецензенты писали, что это «пасквиль и идеологическая диверсия». Особенно доставалось режиссёру за «очернение» рабочего класса. Кто-то даже требовал «отрубить руки и ноги» создателям .
Владимир Толоконников, сыгравший Шарикова, получил порцию критики за «отталкивающую» игру. Но зрители думали иначе актёр стал знаменит на весь Советский Союз .
Сегодня фильм признан классикой, но споры о том, насколько точно он передаёт замысел Булгакова, не утихают до сих пор.
Современное звучание
Шариковщина как явление
Благодаря Булгакову в русский язык вошло слово «шариковщина». Оно означает хамство, агрессивное невежество, претензию на власть при полном отсутствии культуры .
Шариковы бессмертны. Они меняют одежду, лозунги, профессии, но суть остаётся. Это люди, которые:
- ничего не создали, но уверены, что им всё должны;
- ненавидят тех, кто умнее и образованнее;
- требуют «списков», чтобы контролировать;
- мыслят штампами, услышанными от телевизора или начальства .
Разруха в головах сегодня
Фраза профессора Преображенского остаётся актуальной.
Разруха, это не когда разбиты дороги и не горят фонари.
Разруха, когда люди перестают уважать чужой труд, чужое мнение, чужие границы.
Булгаков написал повесть почти сто лет назад, но каждый читатель узнаёт в ней своё время. В этом и заключается секрет долголетия «Собачьего сердца»: оно не о политическом строе, а о человеческой природе, которая меняется гораздо медленнее, чем нам хотелось бы.
Чудовищная история с человеческим лицом
«Собачье сердце» повесть о границах дозволенного. О том, что не всякий эксперимент оправдан, даже если он продиктован самыми благими намерениями. О том, что культура не передаётся с гипофизом, её нужно воспитывать годами. И о том, что «новый человек» не получится из старого, если просто дать ему власть и отнять тормоза.
Булгаков не предлагает решений. Он только ставит вопросы и описывает то, что видит вокруг. Но этого оказывается достаточно, чтобы читатели возвращались к его повести десятилетие за десятилетием.
Как сказано в одной из рецензий:
«Вердикт: никогда не забыт!»
И правда, забыть историю о том, как пёс стал человеком, а человек оказался хуже пса, невозможно.