Знаете это чувство, когда смотришь на чужой успех и думаешь: "Ему просто повезло"? Или "У него талант, а у меня нет"? Или "Он проснулся знаменитым, а я вкалываю годами"?
Я тоже так думал. Всегда.
А потом я написал четыре книги. И теперь знаю: легко не было никому.
Всю жизнь я к чему-то искал себя
Геодезист на трассе М5, санитар в ковидном госпитале, менеджер в типографии, перекуп электроники, курьер в Москве, ростовой медведь на Кировке, рекрутер для вебкама, аренда PlayStation, которую потом украли, оптовые закупки часов и вейпов, соцконтракт на багги и сапборды, дизайн, печать, бизнес-планы для соцконтракта.
20 с лишним профессий. За 24 года.
И везде я искал одно - возможность делать то, что откликается внутри. То, что не стыдно показать. То, что останется после меня.
А потом появилось время
Не потому что я вдруг разбогател и ушёл в творческий отпуск. Нет. Просто так сложилось. Депрессия, безденежье, отсутствие сил - знакомая история для многих. Но когда ты уже давно на дне, выясняется одна вещь: падать дальше некуда. Можно просто лежать и смотреть в потолок. А можно начать делать хоть что-то.
Я начал писать.
У меня были старые черновики. Обрывочные идеи. Персонажи, которые жили в голове годами, но никогда не выбирались наружу. Я достал их, стряхнул пыль и начал собирать заново.
Первая книга - Маркиз, ворчливый кот
Она родилась из шутки. Просто захотелось написать про кота, который ворчит на ёжиков, но внутри у него всё тает. Я думал, это будет одна маленькая история на один вечер. А получилось пять глав, 26 тысяч знаков и персонаж, который теперь живёт своей жизнью.
Ёжики, воробьи, тётя Зина с сосисками - всё это пришло само собой. Я просто записывал то, что видел внутри своей головы.
Вторая - Чирик, история одного воробья
Когда Маркиз был готов, мне стало жалко с ним расставаться. И я подумал: а что, если посмотреть на тот же мир глазами маленького воробья, которого Маркиз спас зимой?
Так появился Чирик. Тоже пять глав, тоже 26 тысяч знаков. И внезапно оказалось, что у меня уже две книги, которые связаны друг с другом.
Третья - Маркиз и Чирик. Молочное приключение
А потом я подумал: а почему бы не отправить их в совместное путешествие? Обычное молоко, телега, неожиданный побег, амбар, весёлый пёс Ураган, хитрая лиса и куры, которые летали как самолёты.
Эта книга получилась самой длинной - почти 30 тысяч знаков. И самой любимой.
Четвёртая - Маркиз и зелёный ёжик
Уже когда всё было готово к публикации, я вдруг понял: хочется ещё одну. Маленькую, тёплую, про то, как Маркиз знакомится с кактусом на подоконнике. Сделал бесплатной - как вход в серию.
Это было не "просто"
Я переписывал каждую главу десятки раз. Менял диалоги, убирал лишнее, добавлял то, чего не хватало. Искал ту самую интонацию, чтобы читалось легко, но внутри оставалось.
Мой кот Маркиз сначала был серым. Потом стал рыжим. Сначала просто ворчал. Потом начал спасать ёжиков, воробьёв и даже лису, которая его обманула. Он рос вместе со мной.
Мой воробей Чирик прошёл путь от маменькина сынка до друга, который летит за котом на край посёлка, потому что друг есть друг.
Я вложил в них часть себя. Свою усталость, своё ворчание, свою надежду, своё упрямство.
Для кого я это делал
Для родителей, которые ищут, что почитать детям на ночь. Для детей, которые будут тыкать пальцем в картинки и просить "ещё". Для себя - чтобы однажды увидеть, что мой персонаж откликнулся кому-то в душе.
Я знаю, что сейчас непростое время. У каждого своё. Но я всё ещё хочу делать этот мир чуточку лучше. Хотя бы на одну тёплую историю.
Если вы зайдёте на Литрес и просто посмотрите мои книги - мне уже будет тепло. Если купите - буду счастлив. Если прочитаете детям и они улыбнутся - значит, всё это было не зря.
Итог
Четыре книги за месяц. 90 тысяч знаков. Один рыжий кот, один воробей, одна хитрая лиса, один глупый пёс, куры-самолёты и кактус на подоконнике.
Я не знаю, купят ли их. Статистика пока молчит. Но я уже сделал то, о чём мечтал.
А если вы сейчас читаете это и думаете: "А может, и мне попробовать?" - попробуйте. Просто начните записывать то, что живёт у вас в голове. А там видно будет.