В конце шестидесятых годов прошлого века в Америке творилось странное. С одной стороны, музыка играла громко, бензин стоил копейки, а парни до сих пор мерялись лошадиными силами на светофорах. С другой — над всем этим весельем уже сгущались тучи. Страховщики начали заламывать цены за мощные двигатели, экологи заговорили про этилированный бензин, а правительство вдруг вспомнило про безопасность. И вот в этот самый момент неопределенности, когда никто толком не знал, что будет завтра, на свет появился автомобиль, который попытался заглянуть аж в 2000-й год. Речь про Pontiac Firebird One — концепт, построенный на базе обычного Firebird 1970-го, но выглядевший так, словно его собирали на секретной базе ВВС.
Забавно, что в продажу второе поколение Firebird тогда попало с приличным опозданием. Народ ждал новинку еще осенью 1969-го, а по факту машины доехали до дилеров только к концу февраля следующего года. И надо же было такому случиться: именно в этот момент страховые компании взвинтили тарифы на «большие» моторы, подрезав крылья молодежи, которая как раз и была главной целевой аудиторией Понтиака. Большинству покупателей Firebird тогда не было и двадцати пяти, и тут такой удар по кошельку. В общем, атмосфера на рынке царила та еще, но это не помешало группе энтузиастов взять и построить машину, которая должна была показать: будущее всё равно наступит, и оно будет дерзким.
Человек, который рисовал игрушки и хот-доги
Главным виновником всей этой красоты стал дизайнер по имени Гарри Бентли Брэдли. Парень с богатой фантазией, чего только стоят его работы для Mattel — именно он приложил руку к созданию тех самых маленьких машинок Hot Wheels, которые коллекционировали пацаны по всему миру. А еще Брэдли придумал знаменитый фургон Wienermobile, который до сих пор колесит по Америке, рекламируя сосиски. Тут, как говорится, без комментариев: если человек способен сделать икону стиля из хот-дога на колесах, то с Firebird он точно не промахнется.
Брэдли к тому моменту уже ушел из General Motors, но связи остались. Он набросал эскизы, а за постройку взялся Дэйв Крук — еще один бывший сотрудник GM, у которого была своя мастерская. Крук, кстати, оказался тем еще перфекционистом. Позже его переманили обратно в корпорацию, но он продолжал возиться с этим проектом по ночам и выходным у себя дома в Коннектикуте. Говорят, первый выезд машины состоялся именно там, на местных дорогах, и соседи, наверное, думали, что к ним приземлилась летающая тарелка. Потратили на строительство около четырех лет, причем делали всё на совесть: никакого пластика, все стеклянные элементы — из настоящего безопасного стекла, чтобы машину можно было спокойно гонять по трассам.
Клиновидный монстр с кожаным салоном и запасным колесом вместо дивана
Теперь давайте представим себе стандартный Firebird 1970 года. Красивый, спору нет, мускулистый такой, классический пони-кар. А теперь берем его, срезаем крышу, заваливаем ее назад, перекраиваем передний подрамник, убираем задние сиденья и ставим на корму монументальную заглушку, полностью закрывающую колесные арки. Получается Firebird One. Клиновидный профиль, низкая поясная линия — он реально выглядит как макет автомобиля из фантастического фильма про 2000-й год, который снимали в конце шестидесятых. А спереди — целая аэродинамическая конструкция: на капоте красуются шесть здоровенных воздухозаборников, чтобы мотору дышалось вольготно.
Кстати, про мотор: под капотом стоял обычный V8 объемом 5.7 литра (350 кубических дюймов), который выдавал 255 лошадей. По тем временам — не предел мечтаний, но для того, чтобы эффектно подъехать к выставке, хватало за глаза. Коробка — трехступенчатый автомат, ничего космического. А вот внутри инженеры развернулись. Салон сделали строго двухместным, поставили глубокие ковшеобразные кресла, обтянутые коричневой кожей. Запах в таком салоне, наверное, стоял умопомрачительный. А место, где обычно томились задние пассажиры, заняло запасное колесо. Практично и выглядит необычно.
Интересная деталь: на приборной панели появилась кнопка включения стояночного тормоза. Электрический ручник в машине 1970 года — это же просто космос! И ведь General Motors не поскупились: официально оформили все документы, чтобы концепт мог без проблем выезжать на дороги общего пользования. То есть это не просто выставочный манекен, а полноценный, живой автомобиль, на котором можно было отправиться хоть через всю страну, если хватит смелости сидеть за рулем такой «Жар-птицы».
Почему будущее отложили, а машина уехала во Францию
Казалось бы, вот он, триумф. Машину показали на паре выставок, народ в шоке, фотографы в истерике. Но в высоких кабинетах GM в тот момент думали совсем о другом. Начало семидесятых перечеркнуло эпоху бескомпромиссной мощи. Страховки на мощные авто взлетели до небес, Конгресс принял очередные экологические законы, и производителям пришлось срочно переходить на неэтилированный бензин, что автоматически резало лошадиные силы. А впереди еще маячил нефтяной кризис 1973 года, когда арабы перекрыли вентиль и бензин резко подорожал. Высший менеджмент понял: надо думать об экономичности и безопасности, а не о футуристичном дизайне. Проект Firebird One оказался никому не нужен.
Но сам автомобиль, к счастью, не порезали на металлолом. Он пережил десятилетия, кочевал от одного коллекционера к другому, побывал в Германии, а потом осел во Франции. И сейчас, представляете, этому чудику уже за пятьдесят, а он на ходу! Пробег у него смешной — около 28 тысяч километров, состояние отличное. Недавно его выставили на продажу через компанию CarJager, специализирующуюся на экзотической технике, и оценили в 209 тысяч евро.
Штука в том, что на машину дают официальную годовую гарантию. То есть человек покупает раритетный концепт-кар, созданный в эпоху Никсона, и получает гарантийный талон. Это, пожалуй, лучше всего говорит о том, что Дэйв Крук и Гарри Брэдли строили не музейный экспонат, а настоящий автомобиль, который и сегодня готов встать в ряд с современными суперкарами и не ударить в грязь лицом. Жаль только, что то самое будущее, которое они видели, наступило совсем другим.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.