Перес-Реверте А. Баталист ; Территория команчей : романы / Артуро Перес-Реверте ; пер. с исп. Н. Беленькой, И. Ляйтгиб-Бурнаевой. – М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2024. – 480 с.
Эта история началась со знакомства с романами испанского писателя Переса-Реверте еще в прошлом веке, когда посчастливилось прочитать его детективы. Особенно «Фламандскую доску». Имя испанца крепко засело в любопытствующем читательском сознании. А по сему, книги со знакомой фамилий на обложке всегда были в приоритете для знакомства и последующего чтения. Но вот в 1997 году в программе международного Берлинского кинофестиваля, где автор этих строк трудился в качестве спецкора, обнаружился фильм «Территория команчей», рассказывающий о работе военных корреспондентов в опаленной гражданской войной Югославии. И в титрах совершенно неожиданно встретилась знакомая фамилия – Перес-Реверте. Уточнил. Выяснил, что в основе одноименный роман старого знакомца.
Поиски текста на русском языке затянулись на годы и даже десятилетия. И вот, наконец, в знакомом книжном магазине увидел ту самую книгу, которую искал почти 30 лет. К «Территории команчей» издатели присовокупили еще один роман испанца – «Баталист». На ту же тему – «журналист на войне». После некоторого удивления выяснилось одно немаловажное обстоятельство: Артуро Перес-Реверте в течение 20 лет работал в качестве военного корреспондента во всех мыслимых и немыслимых «горячих точках» по всему земному шару. Поэтому вопроса в достоверности изображаемого в романах не на мгновение не возникало. И пришла вдруг в голову парадоксальная мысль о том, что уход в историю (в том числе и ближайшую – вроде Гражданской войны в Испании) – некая попытка ухода от травмирующих воспоминаний периода военного журнализма.
Разница двух книг при всем сходстве основы – истории военных журналистов – очевидна. «Баталист» написан в 2006 году, «Территория команчей» - в 1994 году, то есть по самым обжигающим следам гражданской бойни периода распада Югославии. И читать их, наверное, надо было в обратном порядке, но как случилось, так случилось. Все в этих текстах символично и наглядно, но более всего показателен эпиграф, открывающий «Баталиста»: «Блаженный Августин видел, что люди пускаются в плавание по морю, идут на войну…но не ведал о правилах игры». Это – цитата из «Мыслей» Блеза Паскаля.
После прочтения «Баталиста» эти «правила игры» во всей наглядности начинают преследовать тебя, а трагические подробности нарушений и судеб нарушивших предстают в тексте во всей суровой и натуралистической наглядности. Тем более, что именно их пытается запечатлеть на громадной фреске в уединенной башне некто Фольк, бывший военный фотокорреспондент. У него на пороге вдруг объявляется странный мужчина, назвавшийся Марковичем и объяснивший, что Фольк, однажды сделав его героем своего фото, обошедшего весь мир, по сути сломал его судьбу и разрушил его жизнь. Поэтому пришедший хочет отомстить экс-фотографу, а ныне – художнику.
Вместо акта возмездия наступает черед долгих разговоров о прошлом с переходом в настоящее и время от времени писатель обращает читательское внимание именно на ту фреску, которую Фольк так и не успевает закончить. Но начинает осознавать ту драму, с которой сталкивается каждый, кто побывал на войне, когда человеческие чувства отогнаны в сторону и проступает зверинная суть людских отношений в контексте войны. Перес-Реверте, наверняка, сам испытывал нечто подобное в те давние журналистские времена, а потому и описал отчаяние экс-фотографа. Ему не дано этого преодолеть, и потому развязка сюжета, носящего внешне детективный характер, окажется вполне неожиданной, но символичной.
По сути, перед читателем развернут глубокий и крайне драматический анализ сути профессии журналиста в критических условиях военного времени. Эта же тема продолжена и в «Территории команчей», описывающих конкретную историю двух коллег-журналистов, трудящихся на испанскую телекомпанию. Сюжет прост: Барлес и Маркес ожидают взрыва моста, чтобы снять выразительные кадры для вечернего выпуска новостей, а попутно сам автор «перекладывает» центральную ось сюжета рассказами о том, как живут, рискуют и работают, а порою и погибают журналисты в горячих точках. Подробности вполне реальны. Об этом не раз рассказывал сам писатель на публичных встречах.
Пересказывать прочитанное в обоих романах не имеет смысла. Такие книги можно только читать. Будь моя воля, то я бы обязал всех абитуриентов факультетов и школ журналистики прочесть оба текста Артуро Переса-Реверте, чтобы лучше понимать: какая ответственность их ждет в будущем и каким рискам могут подвергнуться их молодые жизни при выполнении профессионального долга. Что делать? Это суровая правда профессии. Об этом и написал свои романы знаменитый испанский писатель.
Сергей Ильченко