Ночь на 2 марта. Москва ещё спит, но в одном из самых дорогих жилых комплексов столицы уже работают врачи и полиция. В элитных коридорах — суета, шёпот, короткие команды. Там, в дорогих апартаментах, лежит 67‑летний Умар Джабраилов — бизнесмен, политик, светский персонаж, человек, чьё имя десятилетиями мелькало в заголовках то деловых, то скандальных новостей. По версии следствия, он покончил с собой. Отёк мозга, реанимация — без шансов.
Предсмертной записки нет. Зато есть слухи, много слухов. Telegram‑каналы пишут о деньгах: о проблемах с бизнесом, поиске новых источников дохода, заблокированных счетах из-за мизерной — по меркам его прошлого — задолженности в сорок тысяч рублей. Последний пост в соцсетях — о конфликте Ирана и Израиля. Тревожный, сбивчивый, усталый.
От Грозного до «Славянской»
Джабраилов родился в Грозном в семье, пережившей сталинскую депортацию. Его отец — комсомольский секретарь, нефтяник и поэт — вернулся из казахстанской ссылки и начал новую жизнь.
Умар с юности шёл к Москве: сначала пушно‑меховой техникум, затем армия и КПСС, потом МГИМО, который он окончил с отличием. Конец 80‑х — старт бизнеса, работа с иностранными компаниями, основание собственной сети автозаправок под брендом «Данако».
В 1994-м он оказался в эпицентре громкой истории: сотрудничество с американцем Полом Тейтумом и борьба за гостиницу «Славянская». Тейтум — убит в подземном переходе. Американские СМИ намекали на угрозы Джабраилова, въезд в США ему закрыли, но доказательств причастности так и не нашли.
Президентский эксперимент
В 2000 году он неожиданно пошёл в президенты России, объяснив всё просто: «Раз решил проблемы гостиницы — решу и проблемы страны». На выборах занял последнее место с результатом 0,08%, но получил свою порцию федерального пиара.
Политика, хадж и искусство
В 2004-м Ахмат Кадыров посадил его в кресло сенатора от Чечни. Джабраилов занялся международными делами и даже вместе с Кадыровым совершил хадж. В 2009-м ушёл сам, хотя срок был до 2011 года, и стал советником президента по международным делам.
Одновременно он был известен и как меценат: руководил Попечительским советом Музея современного искусства, был академиком РАХ, помогал художникам и проектам.
Любовь по-московски
Его личная жизнь — отдельная хроника. Романы с Шэрон Стоун, Орнеллой Мути, Наоми Кэмпбелл, Тиной Канделаки, Алексой, Ксенией Собчак. Красивые женщины, громкие имена, кадры с вечеринок. Официально — два брака, две дочери, Даната и Альвина.
Скандалы и срывы
В 2017-м он попал в криминальные сводки после стрельбы в отеле Four Seasons. Причина — «нервный срыв», результат — штраф в полмиллиона и позитивный тест на наркотики.
В 2020-м была первая попытка суицида — в московской гостинице. Тогда спас водитель, вызвавший скорую.
Конец
2 марта 2026 года — вторая попытка. На этот раз без счастливого финала. Человек, привыкший жить быстро, красиво и с риском, ушёл тихо, в закрытом элитном доме, где стены держат чужие секреты.