В Тверской области, в нескольких часах езды от Москвы, среди заснеженных полей стоит поселок с многоэтажными домами. Кистутово когда-то было центром крупного колхоза, а сегодня здесь остается лишь небольшая часть жителей. Остальные квартиры заперты, а за многими окнами темно.
Что осталось от прошлого
В советские годы поселок процветал. Здесь работали свои предприятия, была больница, Дом культуры и даже небольшой аэродром. Перемены наступили в девяностые. Хозяйство развалилось, заводы остановились, люди начали уезжать. Школа закрылась около десяти лет назад, больница – семь. В здании больницы до сих пор сохранилось медицинское оборудование, будто медики вышли ненадолго.
Как живут сейчас
Сейчас в Кистутове остались в основном пожилые люди. Работают только почта и Дом культуры. В ДК холодно, отапливают его дровами, которые складывают прямо в фойе – крыша течет. На почте тоже печное отопление, окна на втором этаже разбиты, но на первом еще выдают пенсию.
В жилых пятиэтажках странная картина. В подъездах горит свет, многие квартиры заперты, причем замки висят снаружи. Люди уехали, но сохранили прописку. В некоторых комнатах осталась мебель – создается впечатление, что хозяева должны вот-вот вернуться.
Техника под снегом и изобретательность
На окраине поселка под открытым небом ржавеют старые комбайны и грузовики. Когда-то это была дорогая техника, а теперь металлолом. Рядом с этим кладбищем машин можно увидеть самодельный трактор, собранный местным умельцем из найденных запчастей.
Оставшиеся жители приспосабливаются как могут. На крыше одной из пятиэтажек оборудовали утепленный курятник. В заброшенной конторе бывшего колхоза до сих пор стоит массивная чугунная печь – ее не украли, потому что слишком тяжелая.
Взгляд в будущее
Дороги в округе разбиты, работы нет, перспектив для развития тоже. Власти такие поселки в планы не включают. Пожилые люди сами решают свои проблемы: топят печи, чинят дома, выживают как умеют.
Но есть здесь и неожиданные следы чужой памяти. На стене пустующего дома кто-то написал: «Кистутова, я тебя люблю». Поселок Кистутово – типичный пример многих российских деревень и поселков, где жизнь постепенно угасает. Процесс, начавшийся тридцать лет назад, продолжается сам собой, без участия извне, пишет издание prochepetsk.ru.
Читайте также: