копейки
Знаете это ощущение, когда берёшься за дело — вроде бы простое, думаешь, за выходные управлюсь — а потом оно тебя затягивает, как болото, и ты уже не понимаешь, где начало, где конец, и вообще, зачем ты всё это затеял?
Вот примерно так у меня и вышло с этим домом.
Достался он мне от дальнего родственника. Не то чтобы подарок судьбы — скорее, головная боль в виде квадратных метров. Стоит на краю деревни, лет сорок никто серьёзно не занимался. Снаружи — страшнее атомной войны: вагонка потемнела, местами отвалилась, углы подгнили, краска облезла ещё при Горбачёве, наверное. Внутри — дух прабабушкиного комода и печка, которую я сам восстанавливал два сезона назад.
Но я не из тех, кто бросает. Взялся — делай. Решил в этом году полностью переделать фасад. Снять всё старое — и поставить нормальное, чтобы ещё лет тридцать стояло.
Начало демонтажа. И первый сюрприз
Выходные в мае. Погода — лучше не придумаешь. Я с монтировкой, сосед Михалыч с пивом (ну, он "помогает", как умеет), и мы начинаем снимать вагонку.
Первые доски пошли легко. Ну как легко — с хрустом, с матерком вполголоса, потому что гвозди там забиты были намертво, советскими, которые, похоже, вечные. Под вагонкой — старая пергаминовая бумага, местами истлевшая в труху, местами вполне живая ещё.
Отдираем дальше. И тут Михалыч говорит:
— Стоп. Это что?
Смотрю — между досками обрешётки торчит горлышко бутылки. Стеклянной, тёмно-зелёной, советской. Заткнута бумажной пробкой, замотана какой-то тряпкой.
Я думал — ну мало ли, мусор, строители бросили. Вытащил, смотрю — а внутри бумага. Свёрнутая трубочкой, пожелтевшая.
Михалыч аж пиво поставил. Это у него высшая степень интереса.
Раскрываем — а там письмо. От руки, карандашом, почерк как у врача, но разобрать можно:
"Строили этот дом бригада из Вологды — Серёга, Колян и Витёк. Август 1984 года. Кто найдёт — знай: строили на совесть, не халтурили. Хозяину желаем здоровья. Стране желаем лучшей жизни."
И подписи. Три штуки.
Ну я так и сел на перевёрнутое ведро.
Сорок лет эта бутылка в стене простояла. Серёга, Колян и Витёк — им сейчас, наверное, за семьдесят, если живы. Строили чужой дом где-то в далёкой деревне, и оставили послание. Просто так. Для того, кто когда-нибудь доберётся.
Михалыч почесал затылок и говорит:
— Вот это мужики были. Не то что сейчас — приедут таджики, сляпают и убегут.
Я не стал спорить. Потому что он, в общем-то, прав.
Газеты из 1979-го и утеплитель, которого нет
Идём дальше. Сняли вагонку на целой стене — и видим, что под пергамином щели между брёвнами законопачены газетами. Это вообще классика советского строительства — газеты шли в ход как вспомогательный материал. Дёшево, сердито, под рукой всегда есть.
Вытаскиваю один пожелтевший листок — "Правда", 1979 год. Передовица про урожай и решения очередного пленума. Вытаскиваю другой — какая-то местная газета, районная, с объявлениями: "Продаётся мотоцикл Урал, торг" и "Ищу работу, специальность — бухгалтер".
Михалыч говорит: "Слушай, это же в коллекцию можно".
Может, и можно. Но не в стену же обратно класть.
А вот что меня по-настоящему огорчило — так это состояние самих брёвен под всей этой красотой. Снаружи дом выглядел пусть и страшно, но хоть как-то. А под вагонкой — картина поинтереснее. Местами бревно живое, нормальное. А местами — тронь пальцем, и оно крошится. Гнильё. Нижние венцы местами пострадали, там где вода затекала.
Вот вам и "строили на совесть". Строить-то строили честно, но дом потом сорок лет бросовый стоял, никто за ним не следил — вот и результат.
Утеплителя, кстати, не было вообще. Вагонка, пергамин, бревно. Всё. По советским меркам — нормально, дома тогда топили исправно. По нынешним — это печка должна работать круглосуточно, чтобы внутри было тепло.
Значит, утеплитель — в смету.
Смета. Считаем деньги, не отворачиваясь
Вот тут начинается самое интересное — и самое болезненное.
Я человек не богатый. Дом достался бесплатно, но это не значит, что на него можно лить деньги без счёта. Поэтому садился считать вдумчиво, без лишних понтов и дорогих материалов.
Что нужно было сделать:
— Обработать брёвна антисептиком там, где дерево ещё живое
— Заменить несколько прогнивших досок нижней обрешётки
— Заново сделать вентзазор и обрешётку
— Уложить утеплитель
— Закрыть ветрозащитной мембраной
— Поверх — новый фасадный материал
По материалам пробежался по нескольким магазинам и строительным базам. Цены везде примерно одинаковые, но торговаться никто не запрещает — особенно если берёшь оптом.
Антисептик — взял недорогой, отечественный, в канистрах по 10 литров. На весь дом ушло три канистры. Около 2 800 рублей.
Брус для обрешётки — 50х50, сухой, строганый. Тут не экономил: сырой брус потом поведёт, и фасад пойдёт волнами. Купил с запасом, ушло порядка 4 200 рублей.
Утеплитель — минеральная вата, плиты 50 мм. Взял среднего ценового сегмента, не самый дешёвый китайский, но и не топовый. Примерно 8 500 рублей на всё.
Ветрозащитная мембрана — это обязательно, без неё утеплитель быстро наберёт влагу и превратится в тряпку. Рулон хорошей мембраны — 3 100 рублей, мне хватило двух с половиной рулонов, взял три.
Фасадные панели — вот тут думал дольше всего. Сайдинг виниловый? Дёшево, но я к нему душой не лежу — гремит на ветру, трескается на морозе. Металлосайдинг? Дороже, но надёжнее. В итоге взял металлосайдинг под бревно — и красиво, и под деревенский дом подходит, и срок службы нормальный. Вышло около 42 000 рублей.
Доборные элементы, уголки, J-профили, крепёж — ещё примерно 6 500 рублей.
Итого по материалам: около 73 000 рублей.
По деревенским меркам — деньги серьёзные. Но если нанимать бригаду, только за работу взяли бы столько же, а то и больше. Делал сам — значит, сэкономил вдвое.
Михалыч помогал бесплатно, за обед и разговоры. Ценный кадр.
Как работали. Без прикрас
Скажу честно: это не быстро. Кто думает, что фасад — это раз-два и готово, тот или никогда этим не занимался, или нанимал людей и просто смотрел со стороны.
Сначала — обработка брёвен. Каждое полено нужно пройти антисептиком тщательно, не тяп-ляп. Дал просохнуть два дня.
Потом — монтаж горизонтальной обрешётки под утеплитель. Потом сам утеплитель — плиты нарезаешь, вставляешь плотно, без щелей. Потом поверх — мембрана, степлером к обрешётке, стыки внахлёст с проклейкой специальной лентой.
Потом вертикальная контробрешётка для вентзазора. И только потом — панели.
На один пролёт стены у нас с Михалычем уходило почти целый день. Дом небольшой — шесть на восемь — но работы всё равно вышло на три полноценных выходных плюс пара вечеров в будни, когда я приезжал один.
Зато сделал на совесть. Не хуже, чем Серёга с Коляном в 84-м. Ну, по крайней мере, хочется в это верить.
Кульминация. Разговор с соседом, которого я не ждал
Когда закончил переднюю стену — красота получилась. Металлосайдинг под бревно, тёмно-коричневый, с уголками аккуратными. Дом будто помолодел лет на тридцать.
Прихожу на следующий день — смотрю, у забора стоит Петрович. Это сосед через дорогу, мужик со своим мнением по любому вопросу. Стоит, смотрит на мой фасад, и лицо у него такое... кислое.
Подхожу, здороваюсь.
— Ну и зачем, — говорит, — это всё? Дом всё равно старый. Лучше бы снёс да новый поставил.
Я говорю:
— Петрович, ему брёвна ещё на сто лет хватит. Это не хрущёвка панельная.
— Всё равно, — говорит, — металлосайдинг — это не то. Вон, у Семёновых пластиковый — и нормально.
— Пластиковый на морозе трескается, — говорю я.
— Ничего не трескается. Семёновы уже десять лет живут.
Вот с такими людьми разговаривать — себе дороже. У них всегда кто-то где-то "уже десять лет живёт" и опровергает всю теорию. Я просто пожал плечами и пошёл работать дальше.
Когда закончил уже все четыре стены — Петрович снова пришёл. Помолчал, посмотрел. И говорит:
— Ну... нормально сделал.
Вот это, считайте, высшая похвала от Петровича. Я чуть не прослезился.
Что я нашёл в стенах — итог
Значит, если по находкам подводить итог:
Бутылка с письмом — одна штука. Август 1984 года, бригада из Вологды. Письмо я засушил и убрал — пусть будет. Память о людях, которые вложили душу в чужой дом.
Газеты советские — штук двадцать, разных годов. От 1979 до 1983-го. Несколько отложил — там рекламы смешные и заголовки. Остальные пустил в растопку, не без сожаления.
Монетка — одна, 1981 года, 3 копейки. Упала откуда-то из-за обшивки. Михалыч сказал "на счастье" и забрал себе.
Осиное гнездо — старое, пустое, но размером с баскетбольный мяч. Вот это было неожиданно. Хорошо, что пустое.
Вывод. И вопрос к вам
Дом теперь стоит — загляденье. Утеплённый, с нормальным фасадом, с вентзазором как положено. Зимой проверю, насколько теплее внутри — думаю, разница будет заметная.
Потратил около 73 тысяч и три выходных. Мог бы нанять бригаду — отдал бы 130-150, и ещё не факт, что так же аккуратно сделали бы.
Но дело не только в деньгах. Когда сам делаешь — ты знаешь каждый угол, каждый стык, где что лежит и как закреплено. Никаких сюрпризов потом.
И ещё одно. То письмо из бутылки — я его перечитал несколько раз. "Строили на совесть". Простые мужики, без всяких сертификатов и допусков, просто взяли и вложили в чужой дом и труд, и какое-то человеческое тепло. Захотели, чтобы кто-то когда-нибудь нашёл и вспомнил.
Я вспомнил, Серёга. Спасибо.
А вы находили что-нибудь интересное в стенах старых домов или при ремонте? Напишите в комментариях — интересно, у меня одного такие приключения или у многих?
Артём Кириллов, канал "Дачный переполох". Подписывайтесь — впереди ещё много историй про этот дом. Там работы — непочатый край.