Рассказывает британский журналист, писатель и режиссёр-документалист Роберт Хардман
До недавнего времени бутик Rendez-Vous на самой стильной улице невероятно холодного горнолыжного курорта Куршевель активно торговал лыжной одеждой и обувью в стиле чи-чи.
На следующем этаже, в пятизвездочном отеле Des Grandes Alpes, тоже был наплыв гостей: за люкс (с услугами дворецкого) они платили до 16 000 фунтов стерлингов за ночь, а также могли напрямую выходить на трассу.
А потом, в начале года, произошло кое-что любопытное.
Ранним вечером 27 января в отеле вспыхнул пожар, который бушевал всю ночь и попал в заголовки новостей по всему миру. Этот пожар стал особенно шокирующим событием, ведь он произошел всего через месяц после ужасной трагедии в баре на швейцарском горнолыжном курорте Кран Монтана, где погиб 41 человек.
К счастью, все жители Куршевеля были благополучно эвакуированы. Сейчас территория оцеплена, обугленный пентхаус открыт всем стихиям, бутик закрыт, а власти назвали пожар «несчастным случаем». Хм...
Впрочем, пожар в отеле Des Grandes Alpes был не первым в этом месяце, из-за которого Куршевель попал в заголовки новостей.
Не прошло и недели, как в Москве разразился скандал после того, как в Instagram появились фотографии, на которых ведущие российские модели, знаменитости и инфлюенсеры в течение четырех дней и ночей пьют коктейли и едят икру.
VIP-персоны, в том числе телеведущая Ксения Собчак (дочь Анатолия Собчака, наставника президента Путина, которую называют «российской Пэрис Хилтон»), наслаждались шампанским по 5000 фунтов стерлингов за бутылку, пока по снегу (в буквальном смысле) раскатывали красную ковровую дорожку. В социальных сетях публиковали фотографии каждого подноса с устрицами и каждой пухлой губы, накачанной ботоксом. Одна старлетка в шубе позировала верхом на лошади.
Сторонники Владимира Путина выстроились в очередь, чтобы осудить безвкусицу происходящего в то время, когда их соотечественники были на войне.
«Оргия украинских свинок», — заявил московский сторонник жесткой линии Виталий Милонов, назвав VIP-персон «золотоискателями». Другой политик, Амир Хамитов, осудил «пренебрежение к нашим солдатам».
Пост одного из военных, опубликованный из его бункера, стал вирусным: «Пока мы здесь проливаем кровь за Родину, мы видим, как такие личности, как Собчак, устраивают вечеринки в Куршевеле. Вам не стыдно?»
А хозяин этой безрассудно вычурной демонстрации роскоши? Не кто иной, как пострадавший от пожара «Рандеву».
Бутик Vous находится в том же отеле. Несмотря на то, что Rendez-Vous мало известен в Западной Европе, в России он на слуху и с размахом отмечал своё 25-летие (по крайней мере, так казалось). Теперь он стал объектом «патриотического» бойкота.
Какое невезение, что всего через несколько дней после того, как отель разозлил Кремль, он пострадал от сильного пожара. И на этом совпадения не заканчиваются. Как я выяснил, соседний отель Grandes Alpes, расположенный на верхних этажах, — единственный отель в Куршевеле, принадлежащий Украине.
Я, конечно, не Шерлок Холмс и не Жюль Мегрэ, как во Франции. И не сторонник теорий заговора. Однако все это кажется мне слегка подозрительным.
Хотя некоторые пророссийские тролли радостно окрестили пожар «кармой», ни французские СМИ, ни местные власти не указывают на возможную связь. «Это просто совпадение», — говорит представитель туристического офиса Куршевеля. «Это был всего лишь пожар в дымоходе», — говорит глава местной ассоциации отельеров. Ничего особенного, месье, — проходите мимо.
Всем бы хотелось, чтобы эта история затихла. В конце концов, это очень важный год для Куршевеля — его 80-летие — именно поэтому я здесь и нахожусь.
Куршевель был специально построен для горнолыжного спорта, превратившись из нескольких послевоенных хижин в излюбленное место отдыха французских и британских лыжников.
Затем, после падения старой Советской империи, появилась новая клиентура из миллиардеров, большинство из которых исчезло после вторжения на Украину. Недавний пожар поднимает интригующий вопрос: вернулись ли русские в Куршевель? Да и уезжали ли они оттуда вообще?
Местные жители до сих пор вспоминают новогоднюю вечеринку, которую бывший владелец «Челси» Роман Абрамович организовал в Шале де Пьер в 1990-х годах. Внося аванс в размере 40 000 фунтов стерлингов, он позже передумал и сказал владелице оставить деньги себе, после чего она просто продала бронирование другому олигарху. Я помню, как в те дни приезжал на курорт и обнаруживал, что все меню были на английском, французском и русском языках.
Русские даже придумали здесь свой собственный способ вечеринок и дали ему название — «Куршевельки». Вместо того чтобы вываливаться из дорогих ресторанов в поисках ночного клуба — где их поджидают папарацци — они находили рестораны, где можно было танцевать на столе.
Идея прижилась. Рестораны в горах начали делать то же самое, и хорошо отдохнувшие посетители в обеденное время отплясывали в своих лыжных ботинках.
Старые семейные трехзвездочные отели начали продаваться четырех- или пятизвездочным корпоративным инвесторам. Местные магазины уступили место таким крупным брендам, как Hermes и Fendi. Цены на всё взлетели до небес.
Затем произошли два сейсмических события мирового масштаба. В 2020 году разразилась пандемия ковида. Только крупные спонсоры начали возвращаться, как в феврале 2022 года Россия начала СВО на Украине. Когда Запад ввёл санкции, значительная часть российских денег внезапно исчезла. Меню снова стали только на французском и английском языках.
Появились сообщения о том, что для Куршевеля лучшие времена закончились – но это было не так. Новые сверхбогатые туристы из стран Персидского залива, Азии и Бразилии начали заполнять образовавшуюся пустоту, а один из ветеранов Куршевеля рассказал мне, что многие завсегдатаи из России переименовали себя в болгар, израильтян или «из Дубая».
Как я выяснил, наследие «Куршевельского» города живо и процветает. В солнечный день на террасе Кап-Орн (где пицца стоит от 40 фунтов, а порция самой дешевой икры – 200 фунтов) начинается вечеринка, и уже в 15.00 гремят танцевальные хиты.
К вечеру в Baies, еще одном горном ресторане, царит оживленная атмосфера après-ski, где вышибалы берут 140 фунтов стерлингов только за то, чтобы послушать «знаменитого» диджея (плюс напитки сверху, начиная с 10 фунтов за воду).
С наступлением ночи я нахожу оригинальный ресторан «Куршевельки», La Mangeoire. На двери нет вывески, только пара здоровенных хулиганов. Внутри, в стиле спикизи, настолько приглушенное освещение, что люди используют мобильные телефоны, чтобы читать меню. Бронировать нужно заранее (штраф 140 фунтов с человека за неявку), а второй сеанс в 22.00 — самый популярный.
Винная карта предлагает вина от 100 до 6000 фунтов стерлингов. Стейк Россини (с фуа-гра сверху) стоит 70 фунтов стерлингов (плюс 15 фунтов за картофель фри). И еда, и обслуживание, надо сказать, на высоте. Певица кабаре развлекает нас до 23.30, а молодая женщина с многочисленными татуировками, одетая лишь в бикини, начинает обходить столики, демонстрируя огненное шоу (немного неожиданно после Crans Montana).
Музыка сменяется на ритмичный танцевальный ритм, и вскоре группа девушек в обтягивающих черных корсетах и сетчатых чулках начинает руководить танцами за столиками. Интересно, что на всех российские военные фуражки.
Следует отметить, что самой многочисленной иностранной публикой здесь всегда были британцы, с большим отрывом. Даже когда доля россиян достигла пика в 6 процентов в 2019 году, они все еще занимали третье место, значительно отставая от французов и гостей из Великобритании.
Я знакомлюсь с Клодом Пинтуро, президентом ассоциации отельеров, чья семья владеет пятизвездочным отелем Annapurna и очаровательным отелем Les Peupliers в Куршевеле-Ле-Праз. Он смеется над тем, как СМИ зациклились на русских. «Да, здесь есть русские миллиардеры, но еще больше здесь британских и французских миллиардеров», — говорит он. По его словам, по количеству миллиардеров Россия сейчас сравнялась с Ближним Востоком.
Однако есть одно ключевое отличие. Большинство туристов из Саудовской Аравии и стран Персидского залива не пьют, в отличие от россиян. И в доказательство этого, по словам М. Пинтуро, достаточно взглянуть на ресторан Cap Horn 6 января — в рождественский сочельник по православному календарю. В этот день в ресторане было полно русских, и за один обед было потрачено 400 000 фунтов стерлингов.
«Англичане ценят соотношение цены и качества, бразильцы хотят ярких цветов, а русские — все самое дорогое», — смеется Патрик Лепёдри, владелец множества магазинов лыжного снаряжения и одежды.
Местный лыжный гид-ветеран Жан-Луи Пералес рассказывает, что среди его клиентов на протяжении многих лет были члены королевских семей Саудовской Аравии и Катара, а также такие известные личности, как покойный Эдди Джордан, руководитель команды «Формулы-1». Все больше клиентов приезжают из Азии, особенно из Индии.
Тем не менее он по-прежнему очень тепло относится к своим российским клиентам: «Они всегда были очень добры ко мне». Многие уехали после событий на Украине — кто-то перебрался в Санкт-Мориц в Швейцарии, где никто не задавал лишних вопросов, — но многие вернулись в город, даже если теперь они считают себя жителями Монако, Швейцарии или Великобритании.
Главное — вести себя сдержанно. Как убедились эти самодовольные и надутые вульгарщики на вечеринке Rendez-Vous, вы можете находиться в самом эксклюзивном месте в Альпах, но Большой Брат все равно за вами наблюдает.