Если вы начнете копаться в истории золотой эры бодибилдинга, то довольно быстро наткнетесь на имя Джека Делинджера. Но вряд ли вы найдете о нем много информации. Быстрый гуглеж выдаст пару десятков черно-белых фотографий невероятно мощного парня и короткую справку: «Мистер Америка – 1949, Мистер Вселенная – 1956». Иногда мелькнет прозвище «Светловолосый Геркулес». И всё.
Обычно на этом месте разговор заканчивается. А зря. Потому что за этими двумя строчками и выцветшими фотографиями скрывается одна из самых странных, недооцененных и трагичных историй в мире железа. История человека, который выиграл всё, пожал руку своему кумиру, победил восходящую суперзвезду, а потом... просто исчез. Не потому что проиграл или сломался, ему стало неинтересно.
Джек Делинджер родился 22 июня 1926 года в Окленде, Калифорния. Жизнь не баловала его с самого детства: отец погиб на стройке за несколько месяцев до рождения Джека, так что мальчик рос без отца и рано узнал, что такое работа и ответственность. У него были две старшие сестры и брат, но никто из них не пошел по пути силового спорта — Джек был единственным энтузиастом в семье.
Калифорния 30-х и 40-х была уникальным местом. Солнце, пляжи, культура здоровья — это создавало идеальную среду для будущих чемпионов. Окленд постепенно становился настоящей столицей бодибилдинга Западного побережья.
В старшей школе Джек записался в гимнастическую команду. И здесь проявилась его природная одаренность. При весе 68 килограммов он без подготовки мог делать «крест» на кольцах и подтягиваться на одной руке. Он был не просто худым парнем на турнике — в нём чувствовалась настоящая сила, врожденное чувство тела и невероятная для его возраста мощь сухожилий.
В 16 лет, под влиянием фотографий своего кумира Джона Гримека (олимпийского тяжелоатлета и первого по-настоящему массивного культуриста), Джек впервые пришел в местный YMCA. Там стояла штанга, заряженная на 68 кг. Джек просто подошел, взял её и выжал над головой. Те, кто привели его, были поражены — они сразу поняли, что перед ними не случайный любитель, а настоящий самородок. Гимнастическая подготовка дала ему фундамент: сила была не только в мышцах, но и в связках.
Вскоре он попал в нужное место. Эд Ярик был легендарной фигурой на Западном побережье — огромный мужик под 190 см ростом и весом за 100 кг мышц, владелец одного из лучших залов в Окленде. Ярик сразу разглядел потенциал в молодом парне и взял его под крыло. Они тренировались вместе полтора года, и за это время Джек набрал первые 20 кг чистой массы.
Но самое интересное началось позже. Из армии вернулся Стив Ривз. Тот самый Стив Ривз, который вскоре станет кинозвездой снявшись в серии фильмов о Геркулесе и других мифических персонажей. И вот представьте себе эту картину: маленький зал Эда Ярика, пахнет потом и железом, и там тренируются трое: сам Эд Ярик, молодой Джек Делинджер и Стив Ривз. Местные старожилы прозвали их «Большой тройкой».
Можете себе представить атмосферу этого зала? Они не просто поднимали железо — они каждый день соревновались. Жали, приседали, тянули, присматривая друг за другом. Именно там, в этой кузнице, ковалось будущее американского бодибилдинга. И именно там произошел случай, который определил характер Джека.
Ривз, глядя на мощнейшие плечи, руки и грудь Джека, заметил, что его ноги явно отстают. И обронил фразу, которая потом стала легендарной: «Если бы у меня была его верхняя часть тела и мои ноги, или если бы у него была моя нижняя часть тела с его невероятной верхней частью, тогда мы оба были бы хорошо сложены».
Любой другой на месте Джека мог бы обидеться. Но Джек был шведского происхождения, а шведы, как известно, народ упертый. Он не обиделся. Он просто следующие несколько месяцев методично убивал свои ноги приседаниями, жимами ногами и сгибаниями, пока они не стали соответствовать его чудовищному верху. Вскоре о его «колесах» уже ходили легенды. Он выучил главный урок: величие — это умение работать над тем, что у тебя не получается.
В 1946 году он легко выиграл титул «Мистер Северная Калифорния». Это был только разгон. К 1948 году он уже был в отличной форме и участвовал в конкурсе «Мистер Америка», где занял второе место, уступив Джорджу Эйферману. Но именно тогда все заговорили о его феноменальных руках и груди. Судьи даже дали ему специальные награды за эти мышечные группы.
Польский журнал "Sport dla Wszystkich" в 1960 году писал о нем удивительные вещи: «В его карьере были периоды, когда он прекращал тренировки, чтобы избежать гипертрофии мышц. Он умел за очень короткое время набирать соответствующую мышечную массу. В его карьере известны случаи, когда он мог за 2 месяца увеличить вес мышц до 9 килограммов!»
Действительно, современники отмечали его уникальную способность к мышечному росту. При этом Делинджер никогда не был просто "мясной горой" — он сохранял удивительную для таких объемов гибкость и координацию, доставшиеся ему от гимнастической юности.
В 1949 году он приехал на конкурс AAU «Мистер Америка» в Кливленде уже полностью готовым. В 23 года он стоял на одной сцене с теми, на кого равнялся: Джон Гримек, Кларенс Росс, Стив Ривз. И он их всех обошел. Судьи были единогласны. Джек Делинджер — новый «Мистер Америка».
Его телосложение называли не иначе как «шедевр». При росте 168 см он весил под 90 кг чистых мышц, и при этом выглядел не как коренастый крепыш, а как античный герой — широкий, мощный, но пропорциональный. Один из судей тогда предостерег его: «Джек, не работай больше над развитием некоторых групп мышц, потому что ты будешь выглядеть карикатурно. Ты ведь слишком низкий».
Джек прислушался. В последующие годы он сосредоточился не на наращивании новых объемов, а на шлифовке пропорций. Говорят, большую помощь в этом ему оказал зоркий глаз Джо Вейдера.
В том же 1949 году, 18 декабря, он женился на Лоретте Сопер. А через пять месяцев у них родился сын, которого в честь кумира назвали Джоном Делинджером.
Казалось, жизнь удалась. Впереди открывалась блестящая карьера, контракты, обложки журналов. Но Делинджер исчез с радаров на несколько лет. Он не гнался за тусовками, не участвовал в каждой второй показухе. Он просто уехал в Калифорнию, открыл с женой свой маленький зал и продолжал тихо, но зверски тяжело тренироваться.
И в 1956 году он снова появился. Да где! В Лондоне, на главной сцене мира — в театре «Палладиум». Конкурс NABBA Pro «Мистер Вселенная». И его главным конкурентом был молодой, амбициозный и невероятно популярный Билл Перл. Все ждали победы Перла.
Джек вышел на сцену при росте 168 см и весе 93 кг. Билл Перл был выше и, возможно, эстетичнее. Но Делинджер был сложен как доисторический танк. Его 50-дюймовая грудь, его спина, его трицепсы, свисающие как стальные канаты, произвели неизгладимое впечатление. Один из очевидцев писал: «Когда Делинджер позировал, по залу пробежал шепот. Кто-то сказал: "Это Гримек в лучшем виде!". Кто-то: "Он лучше Гримека!"».
В тот вечер в Лондоне Джек Делинджер сделал то, что удавалось единицам — он победил Билла Перла. Судьи отдали ему победу единогласно. Это была вершина. Билл Перл, к его чести, подошел и поздравил победителя, признав, что в тот вечер Делинджер был сильнее.
И именно в этот момент, когда он стал королём мира, он принял самое неожиданное решение. Он объявил, что уходит с большой сцены. Навсегда.
Почему человек, добившийся всего, бросает это? Ответ сложный. Современники, которые знали Джека, говорят, что он с самого начала не был фанатом коммерции. Он видел, что спорт, который он любил, превращается в политику и шоу-бизнес. Федерация AAU, журналы Йорка, вечная грызня за спонсоров — его это бесило. Он считал, что бодибилдинг должен быть личным делом, честным занятием, а не ярмаркой тщеславия.
В отличие от Ривза, который ушел в кино, или Перла, который построил империю, Делинджер просто вернулся в Окленд. В свой маленький зал на Бродвее. Он не подписывал контрактов, не ездил на банкеты. Он тренировал местных парней, работал руками и никому не рассказывал о своих титулах, если его не спрашивали. Он остался чемпионом для своих.
Один из форумчан, лично знавший Джека, вспоминал: «Когда крупное мероприятие воссоединения "Мистера Америка" пригласило всех прошлых победителей, Делинджер не явился. Он не строил из себя недотрогу. Ему действительно было неинтересно красоваться на мероприятиях федераций».
Джек не только строил тело, но и писал статьи для журналов (и, в отличие от многих, писал их сам). Его методы до сих пор вызывают споры и восхищение.
Главный принцип Делинджера был прост до безобразия и шел вразрез с мнением большинства: для массы нужно не мало повторений, а много. Он говорил: «Вопреки распространенному мнению, что малое количество повторений наращивает массу, по моему личному опыту, система работы до 15 повторений лучше всего подходит для наращивания массы».
Но это не была «накачка» легкими весами. Он использовал максимальный вес, с которым мог выжать эти 15 раз. Это был адский труд. Один из его современников рассказывал на форуме: «Делинджер считал 415 фунтов своим комфортным рабочим весом в приседаниях. Комфортным – не значит легким. Он приседал с этим весом три раза в неделю, и каждый раз его основной подход выполнялся до полного отказа – до тех пор, пока он физически не мог сделать следующее повторение. После таких подходов он нередко терял сознание от напряжения».
Он добавлял читинг — легкое движение корпусом, чтобы продавить вес там, где строгая техника уже не работала. При этом он всегда сохранял контроль и избегал травм.
Вот его знаменитая программа «Для набора массы», которую он опубликовал в 1955-м:
1. Жим лежа — 3 подхода по 9-15 повторений (с отбивом и прогибом в конце)
2. Сгибания рук со штангой (читинг) — 3х9-15
3. Тяга штанги в наклоне (читинг) — 3х9-15
4. Приседания — 3х9-15 (глубокие)
5. Тяга штанги к подбородку — 3х9-12
Суть системы «9-15» проста: начинаешь с веса, с которым можешь сделать только 9 раз в трех подходах. Как только дошел до 3х15 — добавляешь вес и снова возвращаешься к 9 повторениям. И так по кругу.
В польском журнале "Sport dla Wszystkich" за 1960 год была опубликована уникальная статья с любимыми упражнениями чемпиона. Вот этот комплекс, который сам Делинджер считал основой своего развития:
1. Разгибания и сгибания предплечий лежа на наклонной скамье (на блоке) — для трицепсов, с хватом сверху.
2. Сгибания рук с гантелями лежа на наклонной скамье — руки опущены вниз, подъем к плечам.
3. Отжимания на брусьях — с выпрямленным корпусом и грудью вперед.
4. Жим штанги лежа на наклонной скамье (головой вниз) — ноги вверху, угол 20°.
5. Тяга блока за голову сидя — очень широким хватом.
6. Тяга блока сидя, тянуть рукоять к груди.
7. Приседания со штангой.
8. Подъемы на носки в наклоне («ослиные подъемы») — с весом на спине, под пятками подставка.
9. Подъемы туловища на наклонной скамье с поворотом — локтем касаться колена.
10. Наклоны в стороны со штангой на плечах — до усталости, без счета.
Делинджер советовал менять упражнения, как только они перестают давать результат. Разнообразие программ, по его мнению, ведет к большим результатам.
Джек всегда говорил, что тренировки — это только половина дела. Вторую половину делает кухня. Его подход к питанию был таким же простым и фундаментальным, как и его тренировки.
Его главный принцип: еда должна быть обильной и сытной. «Пожалуй, лучшее, что может сделать культурист, если он хочет набрать массу, — это следить за тем, чтобы его еда была обильной и сытной», — повторял он в своих статьях.
Он рекомендовал есть три раза в день, но между приемами пищи обязательно перекусывать. Его любимые перекусы — протеиновые коктейли, молоко, фруктовые и овощные соки. Молоко он вообще обожал. Джон Гримек в своих воспоминаниях о Джеке писал: «Каждый раз, когда вы видели Джека, вы видели в его руках кварту молока. Даже когда они шли в кино, они носили под мышками по кварте белой жидкости. Билетерша, заметив это, воскликнула: "Ну, теперь я всё повидала!"»
Диета Джека была богата белком. Основные продукты:
· Мясо (все виды)
· Крахмалы (сложные углеводы)
· Обилие свежих фруктов и овощей
· Домашние напитки для набора веса
Никаких готовых протеиновых порошков в те времена не было — всё готовилось в блендере своими руками. «Питательная диета — единственный способ добавить вес вашему телу. От этого факта никуда не деться, поэтому решите сейчас же, что вы будете подпитывать свои усилия нужным количеством здоровой пищи», — наставлял он начинающих.
Джек был настолько же силен, насколько и выглядел. Его результаты (зафиксированные современниками):
· Жим лежа: 420 фунтов (190 кг)
· Приседания: 530 фунтов (240 кг)
· Приседания рабочим весом: 415 фунтов (188 кг) на количество раз
· Армейский жим стоя: 285 фунтов (129 кг)
· Жим гантелей лежа: 130-фунтовые гантели (59 кг) на 10 повторений
· Вертикальный жим ногами: 700 фунтов (317 кг) на 20 повторений
· Подтягивания на одной руке: 5 раз каждой рукой (при весе 93 кг!)
· Крест на кольцах: с дополнительными 45 фунтами (20 кг) на ногах
В 1992 году Джека настигла беда, от которой не спасают ни мышцы, ни титулы. 23 ноября его единственный сын Джон, названный в честь Гримека, умер от кровоизлияния в мозг. Ему был 41 год.
Для Джека, который всю жизнь строил, защищал и любил свою семью, это был удар, от которого он не оправился. Друзья говорили, что он впал в глубочайшую депрессию. Он, никогда не пивший, начал злоупотреблять алкоголем, пытаясь заглушить боль. Сердце, выдерживавшее тонны железа, не выдержало горя. Ровно через месяц, 28 декабря 1992 года, Джек Делинджер умер от сердечного приступа.
Лоретта, его жена, пережила его. Ей сейчас под 90, и она до сих пор живет в Калифорнии.
Сегодня Джека Делинджера помнят в основном хардкорные историки бодибилдинга. Он не стал кинозвездой, как Ривз, и не построил империю, как Вейдер или Перл. Но для тех, кто знает его историю, он остается чем-то большим.
В одном из редких интервью его спросили, что определяет успех культуриста. Он ответил фразой, которую стоит выучить каждому, кто приходит в зал:
«Начиная со дня, в который ты решишь тренироваться и достичь определенной цели, не сворачивай с пути, а стремись систематически и неуклонно вперед, независимо от трудностей и времени, которое ты должен на это потратить. Тогда и только тогда ты дойдешь до титула».
Он доказал, что можно выиграть всё и уйти, потому что не хочешь продаваться. Он доказал, что основой основ всегда остаются тяжелая база и правильное питание. Он доказал, что любой недостаток можно превратить в достоинство, если пахать.
Когда какой-нибудь парень в гараже навешивает блины на ржавый гриф и прет присед до потери пульса — он делает это так же, как делал Джек Делинджер. «Геркулес из Окленда». Даже если он никогда не слышал этого имени