Найти в Дзене
ОксанаМама на Юг с Урала

Дневник понаехавших медиков в Анапе. «Мама, я лягу у окна» - сказал мне сын, когда началась сирена.

Чашка чая в руках ещё хранила тепло, когда в тишине кухни задребезжали стёкла.
Лёгкий, едва уловимый звон. Не гул, не скрежет — именно тонкий, нервный дребезг. Первая мысль- землетрясение!
Но разум тут же отбросил её. При землетрясении качалось бы всё — стены, мебель, пол. А это было иначе.
Я подбежала к окну, прильнула к холодному стеклу, и в этот момент он донёсся — глухой, тяжёлый «бабах»,

Чашка чая в руках ещё хранила тепло, когда в тишине кухни задребезжали стёкла. 

Лёгкий, едва уловимый звон. Не гул, не скрежет — именно тонкий, нервный дребезг. Первая мысль- землетрясение! 

Но разум тут же отбросил её. При землетрясении качалось бы всё — стены, мебель, пол. А это было иначе.

Привет, я Оксана. В марте 2024 года мы переехали из Перми в Анапу. Мы семья медиков. Муж работает на скорой, я занимаюсь детьми (их у нас трое)  и веду блоги в социальных сетях. Подписывайтесь и следите за жизнью многодетной семьи на берегу Черного моря.
Привет, я Оксана. В марте 2024 года мы переехали из Перми в Анапу. Мы семья медиков. Муж работает на скорой, я занимаюсь детьми (их у нас трое) и веду блоги в социальных сетях. Подписывайтесь и следите за жизнью многодетной семьи на берегу Черного моря.

Я подбежала к окну, прильнула к холодному стеклу, и в этот момент он донёсся — глухой, тяжёлый «бабах», приглушённый расстоянием. И следом, разрывая ночь, — протяжный вой сирены. Сердце упало и замерло. Не землетрясение. Снова Оно. «Воздушная тревога».

Ромы не было дома, он на смене в «скорой». Значит, снова я одна. Значит, снова нужно действовать быстро, чётко, заглушая внутреннюю дрожь. Руки сами потянулись к телефону. Местные паблики, мессенджеры — всё запестрело сообщениями. «Идёт массированная атака на Новороссийск». «Сбивают над морем». «В Анапском районе…» Картина складывалась страшная и чёткая: где-то рядом, в нескольких десятках километров, бьют по портам, заводам, домам. А здесь, у нас, только гул в небе, далёкие взрывы и эта леденящая сирена.

Макс всё слышал. Восьмилетний сынишка, который должен был уже спать, стоял в дверях кухни, широко раскрыв глаза.

— Ну всё, иди ложись, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Мама, это опять беспилотники? Опасность? — спросил он без тени сонливости.

— Да. Но нас защитят. Иди в кроватку.

Он не двинулся с места. Потом подошёл ближе, его маленькое лицо было серьёзным и сосредоточенным.

— Нет, мама. Ты ляжешь на свою кровать. А я лягу с тобой. Около окна.

Я уставилась на него, не понимая.

— Зачем около окна? Оно же самое опасное место сейчас.

— Я лягу с той стороны, — твёрдо заявил он. — Я тебя защищу. Я не хочу, чтобы ты умерла. Я хочу защитить тебя.

Время остановилось. Шум в голове от сообщений, вой сирены за окном, собственный страх — всё это куда-то схлынуло, испарилось. Остался только он. Мой мальчик. С тёмными вихрами, торчащими в разные стороны, в пижаме с машинками. И с таким непоколебимым, абсолютно взрослым решением в глазах. Он, восьмилетний, предлагал лечь между мной и возможной бедой. Отдать свою хрупкую, только начинающуюся жизнь, чтобы сохранить мою.

Комок в горле сдавил так, что невозможно было дышать. Слёзы, которые не текли от страха, теперь навернулись от этой щемящей, всепоглощающей нежности и боли.

— Конечно, Макс, — прошептала я, обнимая его. — Ложись со мной. Мне с тобой спокойно.

Мы легли. Он устроился с краю, ближе к окну, повернувшись ко мне, как маленький щит. Я обняла его, прижалась к его тёплой пижамке, вдыхала знакомый детский запах. Он почти сразу заснул, доверчиво уткнувшись носом в подушку, выполнив свой долг. А я лежала и смотрела в потолок, слушая, как за окном то включается, то выключается сирена, и читая на телефоне сводки: «Новороссийск под ударом… есть пострадавшие… повреждён детский сад…»

Было страшно. Было горько от того, что происходит там, у соседей. Было неспокойно за мужа, который в эту ночь спасал других. Но сквозь весь этот ужас пробивалось иное, новое чувство — осознание, которое обожгло сильнее любой тревоги.

Я поняла, что такое — быть матерью мальчика. Не просто ребёнка, а именно мальчика. Существа, в котором уже сейчас, в 8 лет, просыпается этот древний, необъяснимый инстинкт — защищать. Жертвовать. Прикрыть собой.

-2

Это не было игрой или фразой. Это была искренняя, мгновенная реакция его сердца♥️

Больше постов, фото и видео: в наших каналах ОксанаРома | жизнь Медиков Анапа

Телеграм

МАХ