"Изменения почувствовал почти сразу. При входе на центральную улицу, на большой старой березе сидела огромная ворона и сверлила меня чёрным глазом.
При моем появлении пернатое не взлетело, наоборот продолжало с интересом наблюдать со своей ветки.
... А над поселением кружилось еще с десяток темных пятен."
Разбирал я на днях старую кладовку, решили с женой на ее месте поставить новую баню. Среди всякого хлама попалась мне старая тетрадь в клеенчатой обложке. Это оказался дневник моего деда, датированное началом 1973 года.
Вечером за чашкой кофе решил ознакомиться с содержанием дневника.
Желтые пожелтевшие от времени листочки, ровный убористый почерк. Содержание записей увлекло меня сразу, я забыл о времени и с головой ушел в записи.
Запись первая. 24мая 1972 года. "Странные люди".
Накануне я ходил за грибами в лес, и надо же такому быть - заблудился. Переночевал в каком то старом стогу сена, а утром сориентировавшись по солнцу вышел на окраину своей деревни.
...Улица как ни странно пуста, солнце уже в зените, в это время обычно на улице уже царит оживление.
Кто- то спешит в магазин, кто- то в сельсовет, а кто и праздно восседает на скамейке у своего дома. А сегодня пусто, нет никого.
Дойдя до своих ворот навстречу попалась Танька, соседская девочка.
Не поздоровалась со мной, прошествовала дальше. Походка дерганная какая то, волосы всклокочены.
"Не выспалась", любит молодежь до обеда поспать.
Дома никого нет, сын в школе, жена на работе.
Я взял документы со стенки и решил сходить в сельсовет. Вспомнил что на работу требовалась справка.
В помещении сельского совета тишина и полумрак. Председатель Тимоха за спиной, а официально Тимофей Петрович сидит за своим столом и смотрит куда то в стену. При появлении меня как то странно встрепенулся, посмотрел отсутствующим взглядом. Смотрит на меня и в тоже время сквозь меня. Подумал - с похмелья паразит.
На вопрос о необходимости справки, ответил бесцветным голосом:
— Возьми у секретаря Клавы. Я подпишу.
Клава, секретарь сельсовета, в обыкновении болтливая баба, молча выслушала, напечатала нужную бумагу, протянула мне.
Поход в административное здание оставило в душе неприятное ощущение.
Решил сразу же зайти в сельмаг купить бутылку "Столичной".
Неожиданно пустое здание магазина, продавщица Рита рассматривает противоположную от прилавка стену. Как будто там картина висит или проецируют интересный фильм.
Взглянул тоже, ничего кроме осыпавшейся штукатурки и трещины на полстены.
Потом резко встрепенулась, уставилась на меня пустыми глазами. Взгляд как у председателя - сквозь меня.
Молча выставила на прилавок бутылку и банку шпрот. Отсчитала сдачу и уставилась дальше глазеть на трещину в стене.
24мая. Тот же день.
Жена Маруська рано пришла с работы. К моему возвращению с магазина и сельсовета уже дома. Варит суп на кухне.
На бутылку выставленную на стол посмотрела с безразличием.
Молча жевал кусок мяса прихлёбывая капустный суп. Суп вкусный, не пересолен. Все как обычно. На мои вопросы Маруська отвечает односложно. Но правильно.
Сын вернувшийся со школы вежливо поздоровался и молча прошёл в свою комнату.
Странно все это...
Я чувствую себя полным идиотом.
На вопрос Семке почему не идет ужинать, сын ответил что сделает сначала уроки.
Посмотрел его тетрадку по литературе. Сегодня писали сочинение. Прочитал первую строчку написанную детской рукой:
"Почему мне плохо быть человеком". Дальше читать не стал. В конце оценка "5+" и приписка учителя, "молодец!".
25 мая. Утро.
Спать вчера легли рано.
Жена лежала рядом уставившись в потолок. На мое предложение "сделать это", ответила ровным механическим голосом:"устала, давай спать".
Снились кошмары. Как будто кто то ходил вокруг избы, царапал стены.
Может показалось, но когда ночью резко открыл глаза, от окна снаружи резко отпрянул кто то в темноту. Впрочем наверное приснилось.
...Суп вчерашний прокис и пахнет тухлятиной, как будто неделю простоял в тепле.
Попил кофе. Решил сходить к Валере.
Улица так же пустынна.
Валера разбирал движок от мотоцикла.
— Ну ты видел да?
— Что видел?
— Да не притворяйся! - покачал ладонью возле моего лица.— все в деревне такие! Валить отсюда надо. Я был вчера в Леонидовке у брата. Так там тоже. Братан даже не обрадовался моему приезду. Ты как со мной? Вот сейчас соберу мотоцикл и валим на.. отсюда.