«Лайк — наркотик»: как 20-летняя американка судится с гигантами соцсетей и что в этот момент происходит с нами
Представьте: вы просыпаетесь утром. Первое, что вы делаете, ещё не открыв глаза, — тянетесь к телефону. Проверяете уведомления. Листаете ленту. Ставите пару лайков. Потом встаёте, идёте в душ, завтракаете — и снова телефон. На работе открываете вкладку с соцсетями в фоновом режиме. Вечером, лёжа в постели, листаете, пока глаза не начинают слипаться. А утром всё по новой.
Знакомо?
Если да — вы не одиноки. Вы просто часть эксперимента, который длится уже 20 лет. И только сейчас подопытные начинают подавать в суд.
Девочка, которая выросла в телефоне
Её зовут Кейли. Сейчас ей 20 лет. Впервые она открыла YouTube в 6 лет — на iPod Touch, чтобы смотреть видео про блески для губ и игру Animal Jam. В 8 лет выложила первое видео: играла за выдру и дурачилась с британским акцентом .
В 9 лет она скачала Instagram. В обход маминых блокировок — нашла старый телефон, где приложение уже было установлено, и просто пользовалась. Родители думали, что дочь в безопасности. А дочь уже тогда начала ложиться спать за полночь и тайком листать ленту на уроках .
К 10 годам у неё было 200 видео на YouTube. Она создавала фейковые аккаунты, чтобы накручивать себе лайки, и просила маму с сестрой тоже ставить «пальцы вверх». Когда видео не собирали просмотров, она чувствовала себя «никчёмной и глупой». Когда подписчики уходили — «недостойной» .
Потом начались порезы. Депрессия. Тревога. Мысли о самоубийстве. Фильтры красоты в Instagram* внушили ей, что её настоящее лицо — недостаточно хорошее. Слишком пухлые щёки, слишком много морщин. Сейчас она тратит 3–4 часа каждое утро на макияж, потому что не может выйти из дома иначе .
В прошлый четверг Кейли сидела в зале суда в Лос-Анджелесе и рассказывала это присяжным. Напротив неё — адвокаты Meta* (материнской компании Instagram) и YouTube. Это первый случай, когда жертву зависимости от соцсетей слушает суд присяжных. И если Кейли выиграет, сотни аналогичных исков посыплются на технологических гигантов градом .
Кто виноват: соцсети или родители?
Версия Meta* и YouTube предсказуема: девочка сломлена не нами, а тяжёлым детством. Отец-тиран, конфликты с матерью, сложная семейная история — вот настоящие причины её проблем. Соцсети тут ни при чём .
YouTube вообще утверждает, что Кейли проводила на платформе всего по минуте в день. Правда, адвокат девушки парирует: данные не учитывают время, проведённое без логина. А она сидела там часами — тайком, в гостях, в школе, ночью .
Кейли признаёт: отношения с матерью были сложными. Но сейчас она говорит: «Мама делала всё, что могла. А соцсети просто отняли меня у семьи и друзей» .
Автовоспроизведение как игла
Одна из самых сильных сцен показаний — про автовоспроизведение на YouTube.
— Я говорила себе: «Всё, сейчас выключаю». Но тут же начиналось следующее видео, и я сидела ещё час. И ещё. И ещё. Я не могла остановиться .
Знакомое чувство, правда? Вы заходите «на минуточку», а выходите через три часа, не понимая, куда делось время. Это не случайность. Это спроектировано. Инженеры YouTube годами оттачивали алгоритм, чтобы вы не могли оторваться. Их задача — удержание. Ваше здоровье — не их забота.
Особенно жутко звучат показания про фильтры красоты. Instagram* предлагает сделать нос тоньше, глаза больше, кожу глаже. Казалось бы, безобидная игра. Но для подростка, чья психика только формируется, это яд.
— Почти на всех моих фото стояли фильтры. Я переставала понимать, как я выгляжу на самом деле. Настоящее лицо казалось чужим и уродливым .
В суде показали пост Кейли с подругой, подписанный: «Мы ужасно выглядим, просто добавили фильтр». Она смеялась над собой — но на самом деле плакала.
А теперь вопрос к вам, дочитавшим до этого места
В России нет Instagram*. Нет Meta*. Они признаны экстремистскими и запрещены. Но проблема зависимости от соцсетей никуда не делась.
ВКонтакте, Одноклассники, Дзен, Telegram-каналы с бесконечной лентой — это те же иглы, только с другими названиями. Те же алгоритмы, та же бесконечная прокрутка, те же уведомления, выдёргивающие вас из реальности каждые 10 минут.
Интересно, а много у нас, в России, таких Кейли? Может быть, вы прямо сейчас держите телефон в руке и читаете этот текст, вместо того чтобы спать, работать или разговаривать с близкими?
Может быть, ваш ребёнок сидит в VK до двух ночи, а вы думаете: «Ну, хоть не в запрещённом Instagram*»?
Проблема не в названии соцсети. Проблема в том, что бизнес-модель этих платформ построена на нашем внимании. А наше внимание построено на дофамине. Лайк — это микро-доза наркотика. Комментарий — ещё одна. Новое уведомление — укол.
И мы уже подсели. Все.
Что делать? (спойлер: никто не знает)
Кейли сейчас 20 лет. Она продолжает листать ленту. В туалете на работе, тайком от коллег, как в детстве тайком от мамы. И даже собирается строить карьеру в маркетинге соцсетей. Потому что это единственный мир, который она знает .
История Кейли — не про победу над зависимостью. Она про то, как трудно признать себя зависимым. И как сложно бороться с системой, которая умнее, богаче и наглее тебя.
В Лос-Анджелесе сейчас решается судьба не одной девушки. Решается вопрос: можно ли считать алгоритмическую ленту наркотиком? Можно ли посадить Марка Цукерберга в тюрьму за то, что его инженеры спроектировали «бесконечный скроллинг», зная, что он вызывает привыкание?
В России такие иски невозможны. У нас другие законы, другие платформы, другие проблемы. Но вопрос, который стоит задать себе каждому, — он одинаков во всём мире.
Сколько часов своей жизни вы готовы отдать за лайки, которые забудутся через минуту?
И если ваш ответ — «слишком много», может быть, пора просто выключить телефон и посмотреть в окно?
Там, за окном, тоже есть жизнь. Без фильтров и автовоспроизведения.
А вы замечали за собой зависимость от соцсетей? Пробовали «завязать» и что из этого вышло? Делитесь в комментариях — это анонимно, но честно.
Канал Техносфера всегда рад рассказать о самом важном. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые разборы. Донаты приветствуются — они помогают нам копать глубже.
*Instagram. Meta запрещенные в России организации.