Знаете, есть люди, которые заводят одно животное. Спокойное, породистое, с родословной и ветеринарным паспортом с рождения.
Мы не такие.
У нас три кота. Три пушистых (и не очень) задницы, которые правят этим домом. У каждого своя история, свои тараканы и свой взгляд на жизнь. И все они, как назло, обожают жрать.
А ещё мы теперь живём в частном секторе. И это изменило всё.
Кот №1: Ветеран, экстремал, бывший хрущёвский мститель - Кокос
Этому товарищу 6 лет. Он живёт с нами почти всю нашу сознательную жизнь. Мы его взяли крошечным котёнком, и он рос вместе с нами, нашей хрущёвкой и нашими нервами.
Когда мы жили в хрущёвке на пятом этаже, этот кот решил, что он — Супермен. Он падал с балкона. Не один раз. Я до сих пор не знаю, сколько у него жизней осталось, но явно не все 9.
Он залезал на крышу пятиэтажки. Через наш балкон. По какой-то неведомой траектории. Мы просыпались утром, а кота нет. Выходим на балкон, смотрим вверх — а он сидит на крыше и смотрит на голубей. С высоты птичьего полёта. С высоты кошачьего безумия.
Голуби — его слабость. Он готов был сутками сидеть на крыше, караулить их, выслеживать, строить планы.
А теперь мы переехали в частный сектор.
Теперь он выходит во двор, садится на газон, смотрит в небо и... голуби есть! Они здесь, рядом! Но теперь они не на крыше, а на деревьях. И кот понял: его карьера охотника только начинается.
Он выходит гулять каждый день. Обходит территорию, проверяет заборы, метит кусты, строит из себя льва. Иногда мы видим, как он сидит в засаде, караулит голубя, и у него дёргается хвост. Прям как в старые добрые времена, только теперь без риска упасть с пятого этажа.
Сейчас он постарел, подуспокоился, но охотничьи инстинкты никуда не делись. Просто теперь они реализуются в более безопасных условиях. Хотя для голубей это вряд ли утешение.
Кот №2: Кошка-замена, ставшая любовью всей жизни - Баста
Этой красавице скоро 2 года. Она появилась у нас в момент отчаяния.
До неё у нас была другая кошка. Мы её обожали. А потом её загрызли собаки. Это была трагедия. Я рыдала неделю, муж ходил мрачнее тучи, дочь не понимала, куда делась её любимица.
Дом опустел. Стало тихо, грустно и неуютно.
Я решила: надо спасаться. Надо брать новую кошку. Не чтобы заменить, а чтобы заполнить эту чёрную дыру в сердце.
Мы поехали по объявлению. Там были котята, обычные дворовые, от разных матерей, разных цветов и размеров. Мы выбрали самую мелкую, самую пугливую, которая сидела в углу и дрожала.
Я не прогадала.
Эта кошка — само очарование. Она ласковая, как плед. Она приходит, ложится на грудь, урчит так, что вибрируют стены. Она спит с дочкой в обнимку, мурчит на ухо и лечит все болезни.
Она не герой, не экстремал, не охотник за голубями. Она просто любовь. Ходячая, урчащая, пушистая любовь.
Но на улицу она тоже ходит. Выходит аккуратно, ступает лапками по травке, нюхает цветочки. Она не охотится, она просто гуляет. Как аристократка в своём поместье. Посидит на солнышке, поваляется, вернётся в дом и будет требовать внимания.
Кот №3: Зомби-кот, воскресший из мёртвых, ненавидящий зиму
Этому парню примерно три года. Ровно год назад мы нашли его на улице.
Был жуткий холод. -20, не меньше. Я вышла из дома и увидела комок шерсти, лежащий у забора. Подошла ближе — это был кот. Точнее, то, что от него осталось.
Он был жив. Чудом. Он лежал, не мог встать на лапы, смотрел на меня огромными глазами и, кажется, прощался с жизнью.
Я, не думая, схватила его, завернула в куртку и понесла домой. Муж офигел. Дочь обрадовалась. Коты-старшие зашипели.
Первые дни он не мог есть. Не мог глотать. Мы отпаивали его из пипетки, кормили детским питанием, грели грелками. Он был одни кости. Кожа да кости. Я думала, не выживет.
Выжил.
Через месяц он уже ходил. Через два — бегал. Через три — начал жрать.
О, как он начал жрать! Видимо, организм запомнил голод и решил: больше никогда. Есть надо всё, всегда, с запасом, на случай нового апокалипсиса.
За год он превратился из умирающего скелета в огромного толстого кота. У него теперь есть пузо. Настоящее кошачье пузо, которое колышется при ходьбе. У него есть щёки. У него есть второй подбородок.
Но есть нюанс: он ненавидит зиму.
Видимо, память о той страшной морозной ночи, когда он умирал на снегу, въелась в него навсегда.
Сейчас у нас частный дом. Летом он гуляет как король. Выходит во двор, валяется на травке, гоняет бабочек, греет пузо на солнце. Он счастлив. Он свободен. Он забывает о том кошмаре.
Но как только наступает холод... всё.
Зимой его не выгнать на улицу даже под дулом пистолета. Он подходит к двери, смотрит на снег, вздрагивает всем телом и разворачивается обратно. Он садится на батарею и сидит там сутками. Греется. Напоминает себе, что теперь он в тепле, что голод и холод остались в прошлом.
Муж говорит:
— Ну выпусти ты его, пусть подышит свежим воздухом.
— Ты сам попробуй.
Муж подходит к двери, открывает, кот смотрит на него как на предателя и уходит в самую дальнюю комнату. Обижается.
Он помнит. Он никогда не забудет ту зиму. И я его понимаю.
Как мы живём с этим зоопарком в частном секторе
Теперь у нас не просто дом, а кошачья резиденция. У них есть личный выход на улицу, личная территория, личные кусты для меток.
Летом они гуляют втроём. Старший — охотится на голубей, кошка — нежится на солнышке, толстый — жрёт траву и ловит бабочек (и иногда пытается есть бабочек, но это уже перебор).
Зимой гуляют только двое. Старший выходит, потому что он экстремал и ему море по колено. Кошка выходит иногда, быстро, по делам, и сразу назад. А толстый сидит дома. На батарее. Смотрит в окно на снег и вздрагивает.
Иерархия в доме
Самый старший — главный. Он царь, бог и военный командир. Он спит на лучшем месте, ест из самой большой миски, первым заходит в комнату.
Кошка-ласка — всеобщая любимица. Она может залезть к старшему, улечься рядом, и он не рычит. Терпит. Потому что она умеет включать такое урчание, что даже каменные стены тают.
Третий — наглый выживальщик. Он знает, что такое смерть, и теперь хочет от жизни всего. Он может отодвинуть старшего от миски, залезть первым к миске с вкусняшкой и сожрать всё, пока остальные моргают. Наглость — второе счастье.
Но зимой он становится тише. Он просто сидит на батарее и греется. Наверное, благодарит вселенную, что у него теперь есть этот дом, эта батарея и эта миска, которая всегда полная.
Дочь, глядя на кота, который сидит на батарее:
— Мам, а почему он зимой не гуляет?
— Он замёрз однажды, доча. И теперь боится.
— А он помнит?
— Помнит.
— Бедненький. А давай ему шарфик свяжем?
— Давай. Только он вряд ли наденет.
— А если я свяжу, он поймёт, что мы его любим?
— Он и так знает, доча. Поэтому он и сидит на батарее, а не на улице. Он знает, что здесь его дом.
Вопрос к тем, у кого тоже зоопарк
Девочки (и мальчики), у кого живут спасёныши? Кого подобрали, выходили, а теперь они офигели и сели на шею? Ваши коты тоже помнят свою прошлую жизнь и боятся чего-то?
И главное — как вы объясняете коту, что зима закончилась, когда за окном снова снег? Мой толстяк уже вторую неделю сидит на батарее и не верит, что весна когда-нибудь наступит.
Делитесь историями. Я знаю, что мы не одни такие сумасшедшие кошатники.
P.S. Сейчас все трое спят. Старший — на диване, кошка — на дочери, толстый — на моём кресле, развалившись так, будто он здесь хозяин. За окном снег, но в доме тепло. Очень тепло. И батареи работают на полную.
Толстый кот открыл один глаз, посмотрел на меня и снова закрыл. Он знает: он в безопасности. Он дома.
P.P.S.Летом он оторвётся за всю зиму. Я уже предвкушаю, как он будет носиться по двору, ловить бабочек и жрать траву. А пока — батарея, сон и изредка миска с кормом. Всё по плану.