Я не знаю, сколько раз вы пересматривали «Любовь и голуби», но я этот фильм искренне люблю. Стоит услышать «Людк, а Людк!» – и всё, ты уже мысленно стоишь на веранде, рядом голубятня, за забором – река, а где-то там дядя Митя ищёт повод выпить, беззлобно выдумывая инфаркт миокарда у любимой бабы Шуры.
И вот ты приезжаешь в Медвежьегорск. Тот самый карельский город, где в 1983 году снимал свой фильм Владимир Меньшов. Адрес давно не секрет – улица Нижняя, 12. Навигатор приводит почти к самой реке. К тому месту, которое в кино выглядит чуть ли не как край света.
Я ехал с ощущением, что сейчас увижу почти тот самый кадр из фильма. Но реальность, как это часто бывает, спокойнее и прозаичнее. Дом изменился. И довольно сильно.
Если не знать историю, можно вообще не догадаться, что здесь снимали культовое кино. Сейчас это аккуратный частный дом с обновлённой отделкой, мансардой и нормальным забором. За почти 40 лет он пережил запустение, пожар, капитальную перестройку. Во время съёмок у него даже не было полноценного фундамента – брёвна стояли практически на земле. Нижние венцы сгнили, конструкция стала «гулять», и в итоге здание пришлось фактически разобрать и собрать заново.
Во двор я, кстати, не попал. Когда мы приехали, там стояла крупная экскурсионная группа. Гид что-то рассказывал, цитируя фразы из фильма, а люди фотографировались у голубятни. Я посмотрел на это со стороны и понял, что в эту толпу лезть не хочется. Поэтому просто обошёл участок по периметру.
И в целом остался доволен, потому что кино и реальность – это две разные истории.
В фильме кажется, что за домом сразу открывается вид на реку. Вышел за калитку – и вот она. На деле берег давно зарос деревьями. Тот открытый склон, который мы помним по сценам с дядей Митей, скорее всего, тогда специально расчищали для съёмок. Сейчас река есть, но её почти не видно.
Голубятня – вообще отдельная история. Её построили художники-декораторы специально для фильма. После съёмок её разобрали. Позже нынешний владелец восстановил её по кадрам, буквально по памяти. То есть даже то, что кажется «оригиналом», на самом деле – реконструкция.
А ещё мало кто знает, что сцены внутри дома снимались не здесь. Интерьеры были построены в павильоне на киностудии. Так что даже если бы вы зашли внутрь, вы бы не увидели «ту самую кухню» или «тот самый стол». Это была чистая кинематографическая магия.
Я ходил вокруг забора и ловил себя на странном ощущении. С одной стороны – это просто дом. Современный, жилой, с обычной бытовой жизнью. С другой – это место, где родились сцены, которые цитируют уже несколько поколений. Здесь ходили любимые актёры, и несколько недель в тихом карельском Медвежьегорске создавалась магия и история.
И самое интересное в этой истории то, что дом спас не музей, не государство и не какой-то фонд. Его выкупил местный житель, когда здание уже практически разваливалось. Поднимал дом домкратами, менял брёвна, перекрывал крышу, постепенно восстанавливал двор. Не ради туристического аттракциона, а потому что это часть его города.
Тут ведь что важно - людская память. Ха, людская - звучит как каламбур на то самое "Людк". Ну да, людская - и про Людку и для людей. В целом, эти места не супертуристические, это уже довольно глубокая Карелия и сюда едут только те, кто очень хорошо понимает, что от Медвежьегорска хочет получить.
И от дома тоже эмоции разные: кто-то растроган, кто-то просто ставит галочку «был». Кто-то пытается воссоздать кадр из фильма. А дом продлолжает жить. И ведь здорово это - 40 с лишним лет прошло, а люди помнят. И едут от Петербурга за 560, а от Москвы за все 1160 километров. Ну здорово же.