Все дети моей бабушки прекрасно пели. Во время семейных застолий, забыв про еду и питиё, раскладывая на голоса любимые песни, они подолгу радовались этому своему единению в мелодиях. Бабушка подпевала тонким голосочком.
У нее было две любимых песни. Про то, как кавалер барышню норовит украсть — «Крутится, вертится шар голубой» — бабушка обязательно просила петь детей. А когда сидела вечерами с веретеном и пряла пряжу из присланной с Поволжья шерсти, бывало, тихонько напевала старинную «Вез я девушку трактом почтовым». Сюжет ее просто разрывал от горя мое детское сердце. Девушка в шелкОвом платочке жила для народа, в неё кто-то выстрелил, убил, а она даже перед смертью только и думала о том, что мало для народа сделала. Бабушка пела и тоже заметно горевала. Позже я слышала эту историю в великолепном исполнении Жанны Бичевской. Бабушкиного несовершенного оно для меня не перечеркнуло.
Почему-то песенный репертуар нашей семьи был однобоко лирическим. В нём не было частушек и развеселых шуточных песен. Если не считать песенку-страшилку про Галю-молодую, которую казаки за косы к сосне привязывали. Мне, тёзке этой несчастной, было страшно слушать эту жуть, я затыкала уши, а взрослые, не взирая, весело продолжали концерт. Кстати, в их варианте всё заканчивалось спасением этой гулящей ду…ры.
Мамино красивое сольное исполнение грустных песен я тоже не любила. Стояла рядом и ныла "ну не пооой"...
Мне мама нравилась весёлой. А то, что пела она хорошо, для меня было само собой разумеющимся. Помню, как уже в городе, в бараке к нам в комнату заглянул сосед. Говорил, думал это поют по радио, включил, а там нету.
Сама я пела всё подряд и с редкими перерывами. Частое незнание слов компенсировалось фантазией. Мама морщилась и говорила "вся в отца". Одно лето из окна нашего чердака я регулярно радовала прохожих финской народной (как сейчас я это знаю) песней из репертуара Гелены Великановой.
.
В жизни всему уделяется место,
Рядом с добром уживается зло.
Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло.
Этот куплет я знала лучше других. Но самое главное — припев. Его я орала в чердачное окно с наслаждением, особенно яростно и неоднократно, заставляя вздрагивать и озираться прохожих.
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула,
Рулатэ, рулатэ, рула-та-та…
Когда петь вслух возможностей не было, у меня включалось внутреннее исполнение. Тут вообще простор, поэтому мысленно я пела под оркестр. По сей день удивляет одно воспоминание.
Меня пятилетнюю не с кем оставить дома, а у бабушки выездная работа в колхозных парниках. И она везет меня с собой.
Ехали на телеге. Потом — большие постройки, вокруг — много женщин, много рассады капусты, стаканчики с землёй.
Предоставленная самой себе, под общие несмолкаемые разговоры и ковыряние в земле взрослых я внутренне пою, и когда ко мне между делом обращаются с каки-то вопросом, я тупо непонимающе озираюсь. Все смеются, а одна тетенька вдруг спрашивает меня: «У тебя сейчас в голове песня?». Я ужасно стесняюсь, будто меня застукали за чем-то нехорошим, но киваю.
Как она поняла?
Никто, кроме этой незнакомой женщины, ни тогда, ни потом не догадался про эти мои внутренние оркестры. Они звучали во мне часто и не только в детстве. Особенно хороши эти игры в транспорте. В долгие регулярные автобусные путешествия я дарила сама себе целые концерты. За окно мелькали столбы и деревья, а я слушала любимые и придумывала свои собственные мелодии, сопровождая их оркестром. Это до сих пор со мной. Каждое утро я просыпаюсь с мелодией. Знакомой всем или с моей личной, известной только мне. Оркестр, правда, приглашаю редко.
Мне повезло. Я успела узнать и понять радость семейного пения, выучить весь домашний репертуар и получить в наследство свет и тепло таких вот воспоминаний.
Летний вечер. Позади работа. Много работы. Ужин завершен. Посуда еще не убрана, в кружках чай остывает…
Подари мне платок, голубой лоскуток,
По краям голубым золотой завиток…
Поют бабушкины дочки. И мы с бабушкой.
А в моей любимой финской были еще такие слова:
Песенка эта твой друг и попутчик,
Вместе с друзьями её напевай.
Если она почему-то наскучит,
Песенку эту другим передай.
Снимок из тех лет. Бабушкино путешествие на родину. С Дальнего Востока в село Подберезье, что под город Волжском. Поёт с сестрами на травке.