Вечер. Квартира пахнет вчерашней пиццей и растерянностью.
Лето за окном такое, что хочется выйти босиком.
А ты — сидишь на кухне и медитируешь на телефон. Складываешь мысли в стопочку, как грязные тарелки в раковине:
— «Стоит ли писать первой?»
— «Почему опять тишина?»
— «Когда вообще стало так нервно?»
Фоново играет плейлист под названием «Зачем я это все слушаю».
И вот уже текстовые сообщения официально становятся твоим сердцебиением: пульс промолчал — стало хуже. Такие отношения — как утренняя пробежка под снегом, когда обещали солнышко и вдохновение, а ты бежишь с мокрыми ногами и проклинаешь свои кроссовки.
Вчера, чтобы не ссориться, ты ловко переключила тему — прямо как в детстве: быстро перепрыгнуть на новую клеточку, пока мама не увидела двойку.
Сегодня ты — чемпион по угадыванию интонаций.
Завтра, возможно, научишься дышать через раз, чтобы не выдать в голосе напряжения.
Романтика такая, что Мебиус бы обзавидовался: круг, а не отношения. И ведь вроде бы никто не кричит, двери