Меня зовут Лера. В тот вторник я сидела в трусах и халате, пила кофе и листала базы кастингов. Увидела объявление: ищут женщину 20-25, типаж «соседка», съемки в Москве, оплата хорошая. Срочно. Я нажала «откликнуться», прикрепила фото и ссылку на клип в соцсети.
Через час пришел ответ: «Лера, вы нам подходите. Пройдите онлайн-пробу. Запись самопробы до 18:00. Отправьте видео, где вы читаете этот монолог (текст прикреплен)».
Я обрадовалась. Монолог был простой, из какого-то сериала про конфликт с соседом. Я причесалась, натянула приличную футболку, поставила телефон на штатив и записала дубль. Получилось нормально, живенько. Отправила.
Вечером мы с мужем смотрели кино, я уже забыла про кастинг. И тут звонок с незнакомого.
— Лера, привет, это Андрей, кастинг-директор проекта, — голос у него был уставший, но вежливый. — Слушай, мы посмотрели твою самопробу. Ты классная, типаж твой, но... зачем ты прислала такое откровенное видео?
Я опешила.
— В смысле? Я же текст прочитала.
— Ты текст прочитала, да. Но мы получили и второе видео. Очень откровенное. Я не буду вдаваться в детали, но продюсер в шоке. Ты как бы заявку подавала на «соседку», а прислала... ну, контент для других площадок.
Я похолодела. Ноутбук стоял на столе в комнате. Я им не пользовалась неделю, только телефоном.
— Андрей, я ничего не включала. Мой ноут был выключен. Пришлите, что вы получили.
Он скинул скрин. Я увидела себя. Моя спина, мой затылок, мои плечи. Я сидела за тем же столом, в том же халате, но халат был спущен, и ракурс был не с телефона, а будто с веб-камеры ноутбука. В углу скрина стояла дата и время — прямо сейчас, когда я читала монолог.
— Лер, — продолжил Андрей, — мы ничего распространять не будем, удалим. Но ты аккуратнее. Материал ушел в базу. Теперь твоя анкета помечена как «спам». Я ничем не могу помочь.
Я повесила трубку. Подошла к ноутбуку. Открыла крышку. Экран был черный, но справа в углу горел маленький белый глазок — камера работала.
Я зашла в диспетчер задач. Ничего подозрительного. Полезла в настройки программ. И нашла. Маленькое приложение с логотипом школы, где я месяц назад покупала онлайн-курс по актерскому мастерству. Я думала, это просто плеер для лекций. А это был плеер с доступом ко всему.
Пока я училась «прокачивать себя», меня прокачивали как бесплатный контент.
Я позвонила мужу. Он попросил ничего не трогать и приехал через час. Покопавшись в системе, он нашел историю передачи данных. Файлы с моей камеры уходили на сервер в другой стране. Но самое страшное было не в этом.
— Лер, — сказал он тихо. — Они не просто смотрели. Они продавали это как софт. «Смотри за любой актрисой в реальном времени». У них там форум, они обсуждают... они знают, где ты сидишь, когда ты спишь. И самое паршивое: это тянется полгода.
Я вспомнила, как я ходила по комнате в нижнем белье, как мы ссорились с мужем, как я плакала после неудачных кастингов. Всё это было где-то на жестком диске у незнакомцев. Им было плевать на мое тело. Им было интересно смотреть на актрису без грима. На настоящую. Задолбавшуюся. Живую.
Я зашла на этот форум, куда муж дал ссылку. Там был топ тем. «Новая актриса, слив за сегодня». «Кто смотрел Леру сегодня утром? Она опять не выспалась». «Скиньте, где она переодевается, я пропустил». «Мы единственные зрители, которые ее видят по-настоящему».
Я выключила ноутбук. Муж отформатировал его и выкинул в мусорку. Курс актерского мастерства я, конечно, не закончила.
Сейчас у меня новый ноутбук. Камеру я заклеиваю пластырем. Всегда. Даже когда просто печатаю текст.
А вчера мне пришло еще одно уведомление о кастинге. Я открыла письмо, а там: «Лера, мы ищем актрису на роль в реалити-шоу. Нам нужна максимально естественная, без прикрас. Вы нам кого-то напоминаете».
Я удалила письмо. Мне хватило реалити. Меня и так смотрели полгода бесплатно.
