К началу ИСТОРИЙ можно перейти по ссылке: https://dzen.ru/a/aXL8HPG9D2Z8UxXC
«Лечь-встать» — всего лишь быт новобранцев.
«Умри-воскресни!» — вот это жизнь!
(Ежи Лец)
— Ну и что скажешь? — Серж откинулся на спинку стула и смотрел на меня с таким выражением, будто мы только что вышли с просмотра комедии.
— Ты же сам всё видел, — буркнул я.
— Видел. Мне просто интересно узнать твоё мнение. Как специалиста.
Я глубоко вздохнул. Попытался сформулировать свои ощущения так, чтобы не звучать как полный идиот. Получалось плохо.
— Я не могу так играть, понимаешь? Я басист, а не барабанщик. Он же, вместо того чтобы задавать темп, слушает меня и пытается подстроиться.
— Ну да, — кивнул Серж. — Ритм плавает, как поплавок в унитазе.
— И при этом он даже не играет! Нет ударов — он гладит палочками барабаны, как будто они хрустальные. Знаешь почему?
— Почему? — Сержа, кажется, искренне забавляло моё возмущение.
— Если он будет играть по-настоящему, то не услышит меня и не сможет подстроиться. Замкнутый круг! — Я вскочил и зашагал по комнате. — Как его зовут-то хоть, напомни?
Серж задумался.
— Знаешь, — сказал он наконец, — а я не помню.
— Как не помнишь?!.
— Но это уже не имеет значения, я сказал ему, что он нам не подходит. Зато ты сейчас так смешно злился.
— Я не злился, — буркнул я. — Я аргументированно выражал недовольство.
— Ага. Аргументированно. С пеной у рта.
Я хотел возразить, но понял, что он прав.
Мы попытались разобрать с тем парнем хотя бы одну песню. Одну. Самую простую. Застряли на ней и не могли сдвинуться с места часа два. Он сидел за установкой с таким видом, будто барабаны могли его в любой момент укусить. Палочки дрожали в руках. Он не играл — он боялся.
— Смотри, как надо, — сказал Серж и сел за барабаны.
Я опешил. Серж за барабанами? Это было что-то новенькое.
Он немного поработал бочкой с малым барабаном, поддерживая ритм хай-хетом, а потом зарядил сбивку. Она получилась довольно корявой, но произвела впечатление на того барабанщика. На меня, честно говоря, тоже. Потому что, даже пройдясь криво по альтам, основную цель он передал довольно точно.
— Ты когда успел этому научиться? — спросил я, когда он освободил место.
— Знаешь, барабаны — такая прикольная штука, — ответил Серж с загадочной улыбкой. — Сидишь себе, стучишь, и вроде даже музыка получается.
— Получается, — мрачно заметил я, косясь на нашего горе-барабанщика. — Но не у всех. Тот сидел с видом побитой собаки и, кажется, уже жалел, что пришёл.
Через пару дней вокалист прибыл на репетицию не один и представил нового кандидата в барабанщики.
— Знакомьтесь, — сказал Серж. — Это Игорь. Молодой офицер, служит в моей бывшей части.
Новый кандидат был подтянутым, коротко стриженным, с военной выправкой и твёрдым взглядом. Он выглядел так, будто сейчас скомандует «Смирно!» и заставит нас маршировать под собственный ритм.
— Очень приятно, — сказал я. — Играть умеешь?
— Немного, — скромно ответил он.
«Немного» оказалось очень точным определением.
Он показал себя получше первого. Но опять же плавал в ритме, пытаясь подстроиться под нас вместо того, чтобы задать темп. Как будто мы играли, а он догонял. Или убегал. Сложно было понять.
Несомненным его достоинством было наличие машины и то, что он жил там же, где и Серж. Это компенсировало неудобство вокалисту добираться до города и обратно.
— Машина — это хорошо, — заметил я. — Если мы где-то застрянем, он нас вывезет.
— А если мы застрянем в ритме? — спросил Серж.
— Тогда он нас не вывезет.
Может, Женёк задал высокую планку, но, проведя с новым барабанщиком несколько репетиций, мы так и топтались на одном месте. Ритм всё время плыл. Песни, которые мы давно играли, вдруг стали звучать как-то странно. То быстро, то медленно, то вообще непонятно.
— Он что, считает? — спросил я однажды.
— Кто?
— Наш барабанщик. Он сидит и губами шевелит.
— Считает, — подтвердил Серж. — Я тоже заметил.
— Да уж…
— Ну, это нормально, — неуверенно сказал Серж. — Начинающие всегда считают.
— Серёжа, — я повернулся к нему. — Мы уже не начинающие. И он уже не начинающий. Он просто… не барабанщик.
— А какой у нас выбор?
Выбора не было.
Но в один прекрасный день я не выдержал.
Мы играли какую-то песню и вдруг я поймал себя на том, что играю не в ритм. Вернее, я играю в ритм, а барабанщик — нет. Или он в ритм, а я нет. Мы играли в разные ритмы одновременно.
Я остановился.
— В чём дело? — спросил Серж.
Посмотрев на него, потом на барабанщика, который смотрел на меня с надеждой, что я скажу что-то хорошее.
— Давай выйдем, — сказал я Сержу.
Мы вышли в коридор. Я прислонился к стене и глубоко вздохнул.
— Я так больше не могу, — сказал я. — Это не барабанщик. Это метроном со сломанной батарейкой.
— Я знаю, — кивнул Серж. — Но других нет.
Я поднял на него глаза. Потом сказал:
— Думаю, что нужно уезжать в Москву.
Серж замер.
— Чего?
— В Москву. Здесь нам всё равно ничего не добиться.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Он молчал. Секунд тридцать. Потом медленно кивнул.
- Эта мысль давно у меня в голове. Ещё с тех пор, как я предложил пеший переход до Москвы. Помнишь?
— Помню. Тогда мы все посмеялись.
— А зря. Может, в той идее и было зерно.
Мы помолчали. В коридоре было тихо, только где-то далеко гудела вентиляция.
— Значит, решено? — спросил я.
— Решено, — кивнул Серж. — Москва.
— А с барабанщиком что делать?
— Этому скажем, что он нам не подходит. По-человечески.
Мы вернулись в репетиционку. Барабанщик сидел на месте и нервно крутил палочки.
— Знаешь, — сказал Серж, подойдя к нему. — Мы тут подумали и решили, что нам нужно взять паузу.
— Паузу? — переспросил тот.
— Да. Творческую. Разобраться в себе.
Он посмотрел на нас, потом на барабаны, потом снова на нас. Кивнул, собрал палочки и ушёл, не сказав ни слова.
Дверь закрылась. В комнате стало тихо.
Мы стояли и смотрели друг на друга.
— Ну что, — сказал Серж. — Начинаем подготовку.
Я кивнул. ___________________________________________
Мораль: Два барабанщика, два провала, один вывод — в Москву. Иногда, чтобы найти правильный ритм, нужно сменить не музыканта, а город.
Следующая история: https://dzen.ru/a/aaY60Ux7Kylkxpow
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте ПОДПИСАТЬСЯ, чтобы не пропустить следующие истории.