В 1895 году в американской глубинке случилась драма, которая вполне могла бы послужить сюжетом для шекспировской трагедии. Два равноуважаемых семейства, ревность и обман, мрачный финал. И пусть герои были средневековыми аристократами, а всего лишь фермерами, страсти у них бурлили нешуточные.
Семьи Шенкс и Келлер были соседями, хотя формально и жили в разных округах штата Индиана. Шенкс жили в округе Фонтейн, а Келлеры уже в округе Парк. В 1895 году регион постигла засуха. Келлеры разрешили Шенксам брать воду на их участке, однако великодушное решение вскоре обернулось скандалом. Несколько раз в день за водой на участок Келлера ходила 18-летняя красавица Клара Шенкс. Хозяйка участка – Нэнни Келлер – начала ревновать мужа Дэниела к молодой и привлекательной соседке. Обиды копились, и пока Нэнни не начала публично выражать недовольство неподобающим поведением Клары. Вечером 5 июля старший брат Клары Дэниел Шенкс пошел к соседям, чтобы поговорить с Нэнни о распространяемых ею слухах. Та заявила, что ничего она не придумывает, а Кларе впредь вход на участок Келлеров воспрещён, нужна вода – пусть ходят другие члены семьи. Согласия достигнуто не было. На следующий день Келлеры сами заявились к Шенксам.
Нэнни, Дэниел и сестра Дэниела Мэгги пришли и затеяли ссору. Якобы Клара вступала в интимные отношения с 34-летним Дэниелом Келлером. Родители девушки в это не поверили. Тогда под напором жены это подтвердил и сам муж ревнивицы. Позже он утверждал, что ничего признавать не собирался, а сделал это лишь чтобы сохранить мир в семье. После ухода скандальных соседей Шенксы стали ужинать. За столом мать спросила Клару, правда ли то, что говорит Нэнни. Клара сказала, что нет, есть она не хотела, и после ужина ушла из дома. Позже Шенксы считали, что девушка хотела поговорить с соседом о его клевете. Больше живой её не видели.
Когда Клара не вернулась, родственники забили тревогу и стали прочёсывать окрестности. Они не смогли её найти и ночью прекратили поиски. Утром миссис Шэнкс рассказала своему сыну Дэниелу, что ночью ей приснилось, будто Клара барахтается в заводи у подножия водопада Вулф-Крик. Дэниел побежал к заводи, до которой было меньше километра. Он нашел тело Клары на глубине полутора метров. Юноша поспешил домой, взял дробовик, пошел к соседям и позвал Дэниела Келлера. Он дважды выстрелил в обидчика сестры, но оба раза пули попали в дверной косяк, а затем подоспел сосед и увёл его.
Коронер округа Фонтейн провёл беглый осмотр тела Клары и заявил, что девушка сама наложила на себя руки. В тот же день Дэниел Келлер отправился в Роквилл, административный центр округа Парк, и добился выдачи ордера на арест Дэниела Шэнкса. Помощник шерифа отправился арестовывать Шэнкса, но у дома молодого человека его окружила толпа из 300 разъяренных мужчин, которые заявили, что, если он арестует Шэнкса, они повесят Келлера. Страж правопорядка предпочёл ретироваться.
Жители округа Фаунтин не были согласны с вердиктом коронера, и поползли слухи, что Келлер убил Клару. Был организован «комитет бдительности», который проводил тайные собрания, решая, как покарать убийцу. Недовольство местных жителей стало настолько сильным, что Келлеры поселились у брата Дэниела Джорджа. Через десять дней после похорон комитет бдительности добился вскрытия. Тело Клары эксгумировали и осмотрели семь врачей из округов Фаунтин и Парк. Они обнаружили несколько сильных ушибов на голове, отек мозга и повреждение основания черепа. В легких не было следов воды, что указывало на то, чтодевушка не утонула. Обследование показало, что у Клары «не было причин для тайного стыда», а обвинения миссис Келлер были клеветой. Единогласный вердикт всех семи врачей гласил: «Мы пришли к выводу, что Клара Шэнкс умерла насильственной смертью, причина которой неизвестна».
9 августа были выданы ордера на арест Дэниела Келлера, Нэнси Келлер и Маргарет Келлер по обвинению в убийстве Клары Шэнкс. Брат Дэниела Келлера Джон был арестован как соучастник. Было проведено судебное разбирательство; обе семьи наняли адвокатов, и обвинения и встречные обвинения то и дело вносились в протокол. Адвокат Келлеров пытался переложить вину на Шенксов, утверждая, что они слишком легко нашли тело, а сон миссис Шенкс был «слишком реалистичным для спящего мозга». В качестве улик против Келлеров были представлены пятна на брюках Дэниела, похожие на кровь, такие же пятна на полу в доме Келлеров и волокна сгоревшей одежды в печи. Келлерам предъявили девять отдельных обвинений, связанных с различными способами убийства Клары.
Пока семья Келлер находилась в тюрьме в ожидании суда, в их дом проникли любители «криминальных артефактов». В США долгое время очень ценились «сувениры» с мест преступлений или из домов убийц. Иногда после громких происшествий даже устраивались настоящие аукционы, где люди с энтузиазмом покупали любимое кресло-качалку жертвы или чашку, из которой по утрам пил кофе убийца. В доме Келлеров ради сувениров разграбили кухню, а еще выковыряли пули из двери, которые остались после пальбы Дэниела Шенкса.
Суд над Дэниелом, Нэнни и Мэгги Келлер начался 27 января 1896 года. Из-за резонанса его перенесли в Терре-Хот, округ Виго. В течение двух недель в зале суда давали показания почти 200 свидетелей. В итоге улик оказалось недостаточно. После 22 часов обсуждения присяжные вынесли оправдательный вердикт. Убийцу юной Клары установить не удалось.