Порой внутренний шторм переживаний закручивает нас так, что мы утрачиваем береговую линию реальности и всё внимание уходит на волны задач, тревог, дедлайнов и самообвинений, а берег, где кто-то разжигает костёр и машет нам рукой, остаётся вне поля зрения. Мы увлечённо роемся в завалах внутренних диалогов, мысленно репетируем завтрашнюю презентацию, ведём яростную полемику с начальником, который нас даже не слышит, и при этом не слышим тех, кто прямо рядом, кто пишет нежное скучаю, кто готовит ужин в тишине, оставляя включённый свет в коридоре, словно говоря: “Я всё ещё здесь, ты заметишь?”.
Но внимание - ресурс капризный и склонный к моногамии: если он уже женат на идее провала, катастрофы или успеха любой ценой, то ему не до нюансов, не до тонких колебаний воздуха между двумя людьми, не до чужого взгляда, в котором то грусть, то усталое “я больше не знаю, как достучаться”. В этот момент можно стоять в одной комнате с тем, кто любит, кто пытается, кто говорит, что что-то рушится - и не услышать, не понять, не заметить. Потому что твоё радио ловит только волну “работа, давление, спешка”, и ни один сигнал с частоты “близость, тревога, уход” не пробьётся сквозь этот шум.
И есть в этом что-то невыносимо дурацко человеческое - ошибаться не потому, что плохо, а потому что очень стараешься. Быть настолько занятым выживанием в воображаемом апокалипсисе, что пропустить реальную потерю, тёплую, тихую, почти невидимую. И только потом, когда за окном начнёт капать, а в чате мессенджера или журнале звонков станет слишком много пространства, приходит понимание: сигнал был. Слова были. Молчание тоже что-то говорило. Просто тогда это не казалось важным, не входило в список срочного и стратегического. И да, кто-то скажет: “Ну не мог же я угадать, что в тот вечер, когда я писал отчёт до двух ночи, мир качнулся так, что перестал быть общим”, - и будет прав. Мы не можем всё, но так хочется, чтобы могли чуть больше.
А если очень по-честному, мне кажется каждый из нас хотя бы раз в жизни был тем, кто стоял у дверей с фразой “я ухожу”, озвученной или нет, и тем, кто этого не заметил. Я точно была в этих обеих ролях…и ох как не хочется больше.
