Есть ощущения, которые невозможно описать словами. Например, когда наступаешь в темноте на что-то мокрое и холодное. Или когда понимаешь, что забыл выключить утюг, а сам уже в аэропорту. Но есть ощущение пострашнее. Это когда открываешь утром ленту, попиваешь кофе, еще толком не проснулся, и вдруг видишь ЭТО. Я сегодня кофе пролила на клавиатуру. И, честно говоря, долго собиралась с мыслями... Не знала, как описать свои ощущения.
Потому что Алла Борисовна Пугачева вышла на связь. И она в состоянии великой милости. Она решила осчастливить человечество и лично, собственной персоной, РАЗРЕШИТЬ весну. Вдумайтесь только в эту формулировку. Не «поздравила», не «пожелала», не «напомнила». Именно разрешила.
Я перечитала это три раза. Потом посмотрела видео (вы его можете найти в моём Телеграм-канале, ссылку оставлю внизу). Потом выпила валерьянки и перечитала еще раз. Друзья, это не шутка. Это не розыгрыш. Это официальное заявление человека, который, судя по всему, всерьез убежден, что без его высочайшего соизволения солнце не взойдет, снег не растает, а почки на деревьях так и останутся в анабиозе до следующего указа из Кипра.
Цитирую дословно, потому что это нужно видеть в оригинале, чтобы прочувствовать всю глубину трагедии: «Дорогие друзья, вот и наступил этот прекрасный день, когда весна разрешится. Разрешится добром, светом, любовью, новыми целями, мирным небом, чтобы все у нас было хорошо. Мы поможем ей нашими традиционными и искренними словами: "Весну разрешаем"».
И такой довольный, даже немного кокетливый смешок в конце. Мол, что за народ без меня, несмышленые же, не понимают, что весна просто так не приходит, надо у тети Али разрешение спрашивать.
Где-то там, в теплых краях, сидит женщина, смотрит в окно на кипарисы и размышляет: «А не пора ли нам, грешным, дать оттепель? Ладно уж, уговорили, разрешаю. Можете там таять потихоньку».
Слушайте, я понимаю: артисты — народ самовлюбленный. Понимаю, что привычка к овациям и обожанию никуда не девается, даже если ты давно не на сцене. Но это уже перебор. Это даже не звездная болезнь. Это звездная шизофрения в последней стадии, когда человек перестает ощущать границы между собой и Богом.
Сразу вспомнилась история про одну мою знакомую, которая работала в театре. Там была прима — женщина с невероятным самомнением. Она могла отменить спектакль, потому что ей показалось, что в зале сквозняк, и это повредит ее связкам. Она требовала, чтобы все вставали, когда она входит в гримерку. И однажды она заявила, что без ее присутствия на утреннике у детей не поднимется настроение, и Новый год будет испорчен. Чем это кончилось? Ей просто перестали давать роли, а потом она обиженно ушла и теперь сидит и пишет мемуары, которые никому не нужны. Потому что театр, как и природа, никого не ждет. Спектакль идет без примы. И весна наступает без разрешения.
Но вернемся к нашему видео. Потому что дело даже не в словах. Слова — это цветочки. Ягодки — это то, КАК это выглядит визуально.
Видели когда-нибудь, как плавится пластиковая бутылка на костре? Она деформируется, теряет форму, становится какой-то бесформенной массой, в которой угадываются прежние очертания, но смотреть на это жутко и хочется отвернуться. Примерно то же самое я испытала, когда увидела лицо Пугачевой на этом видео.
И мне стало не смешно. Мне стало страшно.
Потому что это уже не просто женщина 76 лет. Это результат долгой, упорной и, судя по всему, беспощадной войны с собственным организмом. Это война, в которой организм, кажется, подает сигнал SOS, но ему никто не внемлет.
Я вглядывалась в экран и пыталась понять, что именно пошло не так. Может, неудачный свет? Может, оператор виноват? Может, ракурс такой, что любой человек покажется монстром? Но нет. Свет здесь ни при чем. И оператор ни при чем. Это работа пластических хирургов, которые, видимо, решили, что лицо — это конструктор Lego, и можно собирать его как угодно, лишь бы детальки подходили.
Глаза. Один глаз смотрит на нас. Второй... второй, кажется, смотрит куда-то в вечность. Или пытается спрятаться. У него такое выражение, будто он говорит: «Я не с ними, я вообще не в этом теле, заберите меня отсюда». Отек, нависшее веко — это, конечно, может быть возрастным. Но в сочетании с остальными деталями это выглядит как крик о помощи.
Теперь переходим к средней части лица. Это отдельный вид искусства. Эти бугры. Эти неровности. Скулы, которые выделяются так агрессивно, будто готовятся к нападению. Щеки, которые живут своей отдельной жизнью. Все это вместе создает эффект горного ландшафта, если смотреть на него на закате. Красиво? Нет. Страшно? Да.
Но самое сногсшибательное, конечно, нижняя треть. Этот подбородок. Присмотритесь к нему. Это не просто подбородок. Это архитектурное сооружение. Это, прости господи, имплант, который, видимо, ставили с мыслью: «Лишним не будет, пусть будет про запас». Он квадратный, тяжелый, массивный. Он создает ощущение, что лицо сейчас упадет вперед под собственной тяжестью. И эти зубы. Огромные, белоснежные, ровные, как клавиши рояля. Они такие большие, что для них, кажется, во рту мало места. Они живут своей жизнью, им тесно, и они вот-вот попросятся наружу.
И я не шучу. Я сейчас не издеваюсь. Я пытаюсь понять: зачем? Зачем доводить себя до такого состояния? Я помню Аллу Пугачеву другой. Да, она никогда не была эталоном классической красоты. Но в ней была харизма, была изюминка, была та самая «пугачевская» искра. Она могла выйти на сцену в чем угодно, с немыслимым начесом, с дурацким бантом — и зал рыдал и аплодировал. Потому что там была ЛИЧНОСТЬ.
А что мы видим сейчас? Мы видим маску. Мы видим результат бесконечных попыток удержать молодость, которые привели к прямо противоположному эффекту. Молодость ушла, а вместе с ней ушло и лицо. Осталась работа скульптора-неудачника, который перестарался с глиной.
Кстати, про импланты в подбородке. Для чего их вообще ставят? Нет, я серьезно, кто-нибудь в курсе? Это же не просто так, от хорошей жизни. Обычно это делают, чтобы скорректировать овал, убрать второй подбородок, сделать линию челюсти более четкой. В теории это звучит неплохо. Но на практике... На практике часто получается то, что получилось у Пугачевой. Вместо четкой линии — тяжелая квадратная челюсть, которая делает женщину похожей на злодея из комиксов про Бэтмена.
Я вспоминаю одну историю. Лет пять назад моя приятельница, женщина очень обеспеченная, решила, что ей срочно нужен «угол молодости». Она слетала в Европу, легла под нож лучшего хирурга, заплатила бешеные деньги. Вернулась через месяц с отеками. Через три месяца отеки спали, и мы увидели результат. У нее был прекрасный, четкий, волевой подбородок. Проблема была в том, что она была хрупкой блондинкой с тонкими чертами лица, а этот подбородок был подбородком викинга-завоевателя. Она стала похожа на женщину, которая может свернуть голову быку голыми руками. Красиво? Возможно. Но очень страшно. Через год она убрала имплант. Потому что муж сказал: «Я боюсь с тобой ссориться, у меня комплекс неполноценности».
Вот так и здесь. Кто сказал Пугачевой, что ей нужен этот «мужской» подбородок? Кто ее надоумил, что это красиво? Почему никто не остановил этот кошмар?
Ладно, оставим пластическую хирургию. Бог с ней, с внешностью. В конце концов, каждый имеет право делать со своим лицом что хочет, даже если это лицо потом пугает детей в YouTube. Но есть еще один момент, который бесит не меньше. Это реакция людей в комментариях.
Этот хор придворных подхалимов — просто цирк с конями. Кристина Орбакайте написала «Ура!». Серьезно, Кристина? «Ура»? Это все, что ты можешь сказать, глядя на видео с собственной матерью? Ну ладно, дочь — дело тонкое, может, она действительно рада, что мама бодрится.
Александр Васильев, историк моды, тоже отметился. Видимо, оценил «модный» подбородок. Лилия Рах из «Модного приговора» тоже поддержала. А что им еще остается? Они же люди интеллигентные, привыкли говорить комплименты, даже если внутри у них все переворачивается.
Но больше всего умиляют фанаты. Эти люди живут в какой-то параллельной реальности.
Читаю: «Алла Борисовна вы — весна, которая приходит не по календарю, а по сердцу. Нежность во взгляде, тепло в улыбке…». Друзья, вы вообще то видео смотрели? Где вы там увидели нежность? Я вижу там усталость, отечность и желание поскорее закончить эту запись и пойти выпить чаю с ромашкой.
Другой комментарий: «Время словно замерло, с каждым годом все лучше и лучше. Наша любовь!». Время замерло? Оно, может, и замерло. В ужасе. Потому что время, как и природу, обмануть нельзя. Оно берет свое. И попытки выглядеть на 40 в 70 выглядят жалко и трагично.
Но есть и нормальные люди, слава богу. Один комментатор написал то, что я думаю: «Свет не так упал или пластика подвела? Почему лицо в буграх будто». Вот это честный вопрос. И ответ на него очевиден. Подвело и то, и другое. И свет упал неудачно, и пластика подкачала. А скорее всего, просто организм уже не выдерживает тех экспериментов, которые над ним ставят.
Возникает вопрос: а зачем все это? Зачем это видео? Зачем это пафосное «разрешаю»? Ну сидела бы тихо на своем Кипре, радовалась солнцу, внуков растила. Так нет же, неймется. Надо напомнить о себе. Надо, чтобы о ней говорили. Пусть смеются, пусть критикуют, пусть обсуждают это странное лицо — неважно. Лишь бы имя было на слуху.
Заметили, как это работает? Сначала мы обсуждаем Максима Галкина*, который вдруг стал «секс-символом» и «брутальным красавчиком» в свои 49. Там, кстати, тоже забавно. Мужик качает железо, таскает сына в спортзал, публикует фото из Нью-Йорка, и женщины пишут: «Что за секс машина?», «Лучшая инвестиция Аллы Пугачевой». Мило, да? Инвестиция, понимаешь. Как в акции Газпрома. То растут, то падают.
А теперь, когда народ наговорился о Максиме, выходит Алла и перетягивает одеяло на себя. Семейный подряд. Пиар-менеджер у них, видимо, один на двоих. И работает этот менеджер по принципу: «Любая слава лучше, чем никакая. Пусть лучше обсуждают уродство, чем забывают».
Но есть в этом что-то глубоко печальное. Потому что когда человек действительно великий артист, ему не нужно напоминать о себе такими способами. Его помнят по песням, по ролям, по эпохе. А когда эпоха прошла, а смириться с этим не можешь, начинаются эти танцы с бубном. Или с подбородком.
Я часто вспоминаю своих бабушек. Одна из них, царство ей небесное, никогда не красилась, не делала никаких уколов, не пыталась выглядеть моложе. Она носила простые платья, седые волосы собирала в пучок и пекла пироги. И, глядя на нее, я никогда не думала: «Какая старая». Я думала: «Какая красивая, какая родная, какая настоящая». Потому что в ней была правда жизни. А правда всегда красивее любой лжи, даже самой искусной.
Что мы видим сегодня? Мы видим ложь. Ложь о том, что можно обмануть время. Ложь о том, что можно приказать природе. Ложь о том, что можно управлять весной. Это не смешно. Это трагично.
Представьте: где-то в Лимассоле, в шикарном доме с видом на море, сидит женщина. У нее есть все: деньги, слава (бывшая), семья (молодой муж и дети). Но нет главного — покоя. Нет смирения. Нет принятия того факта, что поезд ушел. И вот она записывает эти странные видео, надеясь, что ее услышат, увидят, похвалят, обсудят.
И ее обсуждают. Да еще как!
Я пролистала сотни комментариев. Какие самые честные? Не те, где хвалят, и не те, где ругают внешность. Самые честные — те, где люди пишут о сути. Один комментарий просто взорвал мой мозг: «Мания величия..возомнила себя чуть ли не Богом..она разрешает..а без ее разрешения весна не наступит?». Вот! Вот оно, золотое дно!
Или еще: «Угомонилась бы старушка и приняла бы факт, что ее время давно прошло... настолько поверила в свою божественность, теперь восход и заход солнца только по ее велению..».
Жестко? Жестко. Справедливо? Абсолютно.
Потому что это называется нарциссизм в последней стадии. Когда человек настолько зациклен на себе, что перестает видеть реальность. Ему кажется, что без его участия мир рухнет. Что все ждут его слова, его жеста, его разрешения.
Но, дорогая Алла Борисовна, если вы это читаете (а вдруг?), я вынуждена вас разочаровать. Весна наступила. И без вас. И первого марта солнце светило ровно так же, как светило всегда. И люди радовались, и почки набухали, и птицы пели. И никто не умер от того, что не дождался вашего благословения.
А вот что действительно умерло, так это уважение. Потому что нельзя уважать человека, который сам себя превращает в посмешище. Который вместо того, чтобы уйти красиво, достойно, на пике, цепляется за уходящий поезд, царапает ногтями асфальт и кричит: «Подождите, я еще главная, я еще решаю!».
Есть в русском языке замечательная поговорка: «Всяк сверчок знай свой шесток». Это не про то, чтобы занижать планку. Это про то, чтобы знать свое место и свое время. Время Пугачевой было. Оно было ярким, громким, талантливым. Оно осталось в песнях, в записях, в воспоминаниях. И это прекрасно. Но пытаться командовать парадом, когда ты уже давно не в строю — это, извините, старческий маразм.
И я сейчас не про возраст. Я про состояние души. Есть люди, которые в 90 лет молоды душой, они интересны, они мудры, они не лезут в первые ряды, но их слово дорогого стоит. А есть те, кто в 60 уже превратился в мумию, завернутую в бинты пластических операций и собственную гордыню.
Кстати, про мумию. В народе уже придумали новое прозвище: Мумия Борисовна. Жестко? А вы посмотрите на видео и скажите, что это не так. Это лицо человека, которого законсервировали, но забыли вовремя разморозить. Или разморозили, но перегрели.
Я не знаю, что там с ней происходит на самом деле. Может, проблемы со здоровьем, может, отеки из-за лекарств, может, просто неудачный день. Но когда ты публичная фигура и сам выкладываешь такой контент в сеть, будь готова к тому, что тебя будут обсуждать именно так. Не выбирая выражений. Потому что люди устали от фальши. Устали от этой картонной, ненастоящей, вымученной красивости. Им хочется правды. Даже если она жестокая.
И самое забавное во всей этой истории — что ее супруг, Максим Галкин*, сейчас на пике формы. Он качает мышцы, он молодцеват, он брутален. И контраст между ними становится просто разрывающим шаблон. Он — цветущий мужчина в рассвете сил. Она — женщина, которую пластика превратила в собственную карикатуру.
И все эти комментарии про «лучшую инвестицию» теперь звучат особенно цинично. Потому что, глядя на них, невольно думаешь: а надолго ли этой инвестиции хватит? И какие дивиденды она принесет?
Но оставим личное. Это их постель, их кухня, их отношения. Нас это не касается. Нас касается другое: до какой степени самообмана может дойти человек, если он вовремя не остановится.
Я часто вспоминаю одну актрису из советского прошлого. Не буду называть имени, скажу только, что она была настоящей звездой, красавицей, идолом миллионов. Когда пришло время, она ушла из профессии. Не потому что не могла играть, а потому что сказала: «Я не хочу, чтобы зрители помнили меня старой развалиной. Я хочу, чтобы они помнили меня той, какой я была на экране». И она исчезла. И никто не знал, как она живет, чем дышит, как выглядит. И о ней до сих пор говорят с придыханием. Потому что она ушла красиво. Она сохранила легенду.
А что делают другие? Другие цепляются. Другие выходят на сцену, когда уже не могут ходить. Другие поют под фанеру, когда голос давно сел. Другие разрешают весну, когда их лица уже пугают.
И это не возрастное. Это отсутствие вкуса, чувства меры и, простите, элементарного стыда.
Вот сижу я сейчас, смотрю на это видео в сотый раз, и думаю: а что бы я чувствовала, если бы это была моя мама? Если бы моя пожилая мама, которой за 70, вдруг записала такое странное видео с отечным лицом и выложила его на весь мир? Я бы, наверное, сначала заплакала, а потом пошла и поговорила с ней по душам. Сказала бы: «Мам, ну зачем тебе это? Ты же у меня самая красивая, самая родная. Не надо ничего доказывать, не надо никому ничего разрешать. Просто будь. Просто живи. Мы тебя любим любой».
Но у детей Пугачевой, видимо, другие отношения. Или другие представления о любви. Кристина пишет «Ура!». Максим ставит сердечки. А может, им просто все равно. Может, они уже привыкли к этим странным выходкам. Или, наоборот, поощряют, потому что пиар есть пиар.
Честно говоря, мне искренне жаль эту женщину. Несмотря на все ее миллионы, на всю ее славу, на весь ее талант. Потому что нет ничего более жалкого, чем человек, который боится старости. Который сражается с ней, как с врагом, и проигрывает это сражение с каждым днем все сильнее. Который не может остановиться, потому что остановка для него равна смерти.
Она думает, что эти видео, эти уколы, эти импланты продлевают ей жизнь. А на самом деле они ее убивают. Убивают последнее, что оставалось — достоинство.
И теперь мы имеем то, что имеем. Видео, которое разлетелось по сети. Тысячи комментариев. Кто-то смеется, кто-то крестится, кто-то пишет гадости, кто-то защищает. Шум, гам, обсуждение. Эффект достигнут.
Но я задаю себе вопрос: а сама-то она счастлива? Глядя на это отражение в зеркале, она испытывает гордость? Ей нравится то, что она видит? Или она тоже пугается, но потом говорит себе: «Ничего, это свет так упал, это объектив виноват, это просто неудачный ракурс»?
Мы никогда не узнаем правды. Но одно я знаю точно: весна наступит и через год. И через два. И через десять. И ей будет все равно, разрешил ее кто-то или нет. А вот будет ли кому-то дело до того, кто и как разрешает весну, когда очередное такое видео перестанет собирать хайп? Время все расставит по местам. Оно всегда расставляет.
Оно вообще жестокая штука, это время. С одними оно поступает милосердно, позволяя стареть красиво и мудро. С другими играет злые шутки, превращая былых кумиров в персонажей анекдотов и объекты для насмешек.
И выбор тут, по большому счету, за каждым из нас. Можно принять правила игры, можно выйти из игры, а можно носиться по полю с криком «Я главный!» уже после финального свистка, пока все зрители не разошлись, а футболисты не уехали в раздевалку.
Пугачева выбрала третий вариант. И теперь мы все наблюдаем этот бег с препятствиями, где главное препятствие — она сама. Собственное отражение. Собственная неуемная гордыня. Собственный страх исчезнуть из информационного поля.
То ли ещё будет, ой-ой-ой. Скоро она, наверное, начнет разрешать лето. Потом — отменять зиму. Потом — регулировать фазы луны. И мы будем сидеть и смотреть эти перформансы, затаив дыхание. Не от восхищения, а от ужаса.
Или, может, хватит? Может, пора уже выключить этот цирк и перестать кормить своим вниманием то, что этого внимания не заслуживает? Но нет, не перестанем. Потому что это наша культура, наша история, наша боль. И потому что остановиться, глядя на этот кошмар, так же трудно, как оторвать взгляд от аварии на дороге.
Вот так мы и живем: с одной стороны — весна, солнце, тепло, обновление. С другой — попытка великой некогда певицы напомнить о себе через странное видео и еще более странное лицо.
И самое печальное в этом то, что она действительно великая. Была. И могла бы остаться в памяти людей молодой, задорной, с искрой в глазах, с той самой «нежностью во взгляде», о которой пишут фанаты. А осталась — с квадратным подбородком, опухшим веком и фразой «весну разрешаю», которая теперь станет мемом на долгие годы.
Браво, Алла Борисовна. Вы снова всех переиграли. Вас снова обсуждают. Правда, цена этого обсуждения... Впрочем, какая разница? Главное, что не забыли. Что имя на слуху. Что есть повод написать новость.
С весной вас, дорогие. Разрешенной или нет — уже неважно. Главное, чтобы в душе у вас была весна настоящая, а не та, которую нужно согласовывать с кем-то на Кипре. Будьте здоровы и смотрите на мир трезво. Иногда это полезнее любых уколов красоты.
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали: