Сижу я, значит, вчера на кухне, пью свой утренний (уже почти обеденный) кофе и медитирую на чашку. Не на свою, чистую и благоухающую, а на ту самую. Его. Она стоит на краю компьютерного стола, как памятник всем невыполненным обещаниям и вчерашнему чаю. И я понимаю — сейчас начнется.
АКТ ПЕРВЫЙ: ТИХАЯ ПРЕЛЮДИЯ К БУРЕ
Она еще ничего не сказала. Она просто прошла мимо, бросив на этот артефакт лени взгляд, полный скорби и Достоевского. Потом демонстративно громко вздохнула, открывая кран. Вода шумит, тарелки звенят — это не мойка посуды, это пассивно-агрессивный перформанс. Каждый звяк ложки о тарелку — это беззвучное «а помнишь, ты обещал...»
СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ И РЕКВИЗИТА
• Чашка с засохшим чайным пакетиком — главный герой-провокатор.
• Закипающий чайник — саундтрек надвигающейся катастрофы.
• Смартфон, в который он уставился — защитное силовое поле.
• Её глаза, полные вселенской усталости — главный спецэффект.
ДИАЛОГИ НЕ О ЧАШКЕ
— Она (тихо, но с нажимом): «Эта чашка здесь ноч