Когда вы едете на длинные расстояния, то должны быть готовы ко всему

Когда вы едете на длинные расстояния, то должны быть готовы ко всему. Даже если едете на самой хорошей и новой машине. Даже днём. В наше время мы имеем фантастическое количество девайсов, помогающих не пропасть по дороге - GPS, смартфоны, заправки с Wi-Fi…

А теперь мысленно перенеситесь год так в 1992й…

Едете вы где-нибудь между Пензой и Самарой. Ваш “навигатор” - это бумажная карта. Из средств связи - может быть, только телефон на АТС в малюсеньком городке, до которого ещё надо доехать. И на чём? Не на Tesla Cybertruck, а на супер-МАЗе, который тащит 20 тонн каких-нибудь химикатов, дефицитной трубы или металлического порошка.

И хотя вы всё проверяли при выезде, машина может “встать на прикол” в любой момент.

Папа всегда учил меня быть аккуратным. По детству, я не понимал, почему это так важно - ну, брошу я этот гаечный ключ здесь на полу или там на верстаке - он же рядом, куда денется? Позже, когда появилась первая собственная машина, я понял, что папа был прав. Найти что-то быстро можно только тогда, когда кладешь это в одно и то же место.

Когда ты в дальней дороге, от найденного вовремя ключа - или куска проволоки, зажигалки, лопаточки, канистры с водою или моторным маслом - может зависеть не только твой заработок и, как сейчас говорят, KPI, но иногда и здоровье. И даже жизнь.

Я ещё хорошо помню это время.

Я поездил с папой немного. Дважды в Германию, чаще - в Россию. Уже были ранние “нулевые”, но папа всё ещё ездил по “Атласу автомобильных дорог СССР” 1977 года. На одном развороте - одна область или одна союзная республика. Так и едешь, страница за страницей, следишь за квадратами. “А4 - 35”. Это значит, что продолжение карты на 35ой странице. Так и листаешь, пока едешь.

Пользоваться бумажной картой для папы было так же естественно, как чистить зубы по утрам. Иногда только трудно было найти уже в самом городе пункт погрузки или выгрузки - какое-нибудь одинаковое строение в промзоне, средь труб и бетонных заборов. Ожидание, пока откроют ворота, “Заезжай!” - и вечный рядом со сторожевою будкою “Москвич” стареющего пенсионера-охранника…

Бывало, и не туда сворачивали, или трудно было сориентироваться по объяснениям коллеги-дальнобойщика - тогда помогала интуиция или ориентирование на местности.

(см. Гарик Сукачёв - Дорожная. Любимая песня папы.)

* * *

У группы “Машина Времени” есть альбом под названием “Реки и мосты”. Реки разделяют людей, мосты соединяют.

Я думаю, найти путь к себе, найти путь к другому человеку - это как найти свой пункт назначения по бумажной карте. Когда нужно на ходу полистать страницы, пока “ловишь” рулём на дороге тяжёлый грузовик твоей судьбы, а когда - остановиться, выйти и спросить дорогу у тех, кто знает.

Из рассказов отца.

Едет минский грузовик по Петербургу. Тогда - Ленинграду. Откуда, сразу видно - по номерам. На автобусной остановке его тормозит местный житель. “Что случилось?” - спрашивает папа. “Вы знаете, куда ехать?” - говорит ленинградец в ответ.

Вот такие истории случались, когда не было навигаторов.

…What will become of you and me

Besides the photo and the memory?

May memory restore again and again

The smallest colour of the smallest day.

Time is the school in which we learn.

Time is the fire in which we burn.

(c) Delmore Schwartz, 1937