Из будущей книги “Ангел стучится в окно”..
В последние дни часто вспоминаю слова Романа:
Ты ещё здесь нужна, без тебя они справятся..
Эти слова были произнесены им на финише его жизни. Мы много говорили в те "Последние десять..", когда хватало сил. Вернее, я всё что-то спрашивала, иногда ворчала и шептала: “Жизнь несправедлива, и это я устала, и это мне пора на покой, а не тебе...” Я помню его глаза, мимику, интонацию, как будто это было вчера. Взгляд, пронизывающий до сердца, понятный без слов и объяснений, в нём было столько смысла, что хотелось рыдать и кричать. Кричать и вопрошать: “Расскажи, что ты знаешь, чего не знаю я, маловерная?!” Хотелось просить и молчать одновременно.. Потому что во взоре читалось: “Прошу, не спрашивай..” Вселенская мудрость, которая открывается на пороге в Небеса, когда тело вывернуто наизнанку, вычищеное болью, и душа вот-вот улетит.. Для меня было закрыто: “Почему он, а не я?” А он знал, и только материнское сердце слышало шёпот: “Прими, так надо..”
Тяжело принять потерю близкого человека. Принять и жить с этим каждый день, осознавая, что больше не увидишь, не спросишь, не обнимешь. Тяжело принять, что жизнь продолжается независимо от утраты. Всё вокруг живёт, движется, мир не остановился. Только ты потерялся в этом движении. Я чувствовала себя айсбергом, глыбой льда и боли. Внешне целая, внутри разбитая. Мне было больно смотреть на ребят, молодых людей Роминого возраста. Я отворачивалась, сжимая губы, кусая их до крови, чтоб не разрыдаться. В сердце не было злости, ненависти, было непонимание: “Почему именно он? Почему они смеются, гуляют, а моего, моего сына нет здесь?!“
Святой старец Симеон ждал триста лет, когда исполнится обещание, полученное от Ангела, что не умрёт, пока не увидит пришедшего в мир Спасителя. Жил в ожидании и надежде, его сердце было в спокойствии, и он дождался, подержал на руках Иисуса..
Вспоминая это предание, мне всегда хотелось кричать от своей беспомощности и малодушия. Как научится так верить, чтоб спокойно прожить на земле, до встречи на Небесах..
Как жить после потери? Когда станет легче? Когда боль утихнет и мир засияет прежними красками? Эти вопросы мне часто задают до сих пор. Но у горя нет сроков годности. Я ярко помню первый год после потери Романа, он для меня бордовый.. Как стены в комнате Сына. Я вроде жила по всем внешним признакам, но мысленно существовала. Меня раздробило на тысячу мелких частичек, на миллион молекул, и каждая из них не могла найти свою, чтоб соединиться. Разум, тело и душа — всё потеряло взаимосвязь. Вроде здоров по всем обследованиям и параметрам, но болен от пяток до кончиков волос. Наверное, так чувствуют многие родители, потерявшие детей.. Наши чувства похожи. И нет разницы, маленький или большой Ангел улетел из дома. Он навсегда ребенок для мамы, для папы, для родителей.. И время без властно, оно не лечит. Со временем просто учишься жить с болью..
Даже если вы видите улыбку на лице, видите сияющих и довольных, тех кто потерял любимых, то это ничего не значит… Это иллюзия, внешний обман. За красивой оболочкой часто скрывается боль, бессонные ночи, апатия к жизни, срывы, крики и слёзы. Можно идти по улице, показывать радость, а потом.. Потом перешагнуть за порог квартиры и скатиться в пропасть. Сползти по стене на банкетку и рыдать беззвучно в углу. Нет никаких гарантий, что даже близкие знают глубину твоего опустошения, они рядом, но восприятие, горькость, наполнение болью — отличается. Все мы переживаем по-разному, выпивая из одной чаши..
Почему я вспоминаю сейчас это? Потому что варюсь в похожем котле боли, котле потери, котле неизвестности. Рядом со мной мамы без вести пропавших, а кто-то уже похоронил.. Да, моя жизнь проходит на пятьдесят процентов там, в чатах, в переписках, в другом мире, не похожем на реальность. Но кто не знает — не поймет, глядя на меня, что я переживаю. С виду я улыбающаяся или спокойная, без эмоций, отстраненная, задумчивая, скорее ушедшая в себя иногда. Я спокойно отвечаю на вопросы, помогаю по мере сил, если требуется моя помощь. Почему-то на улице часто так получается в последнее время. То подать руку, то указать путь или перейти дорогу, объяснить и проводить. Я зависаю на пару секунд от просьб, когда ко мне обращаются, не верится, что могу кому-то помочь.. А когда слышу: “Какая вы здоровая и счастливая" — оглядываюсь, ищу эту женщину.. Моя жизнь как качели. Будто в детстве я балансирую на верёвках между двух берёз, то вверх, то резко вниз. Иногда темнота в глазах, проваливаюсь, лечу и срываюсь. Потом выкарабкиваюсь, потому что выбираю жить. Жить несмотря ни на что. Искать опору, на которую можно встать, как на кочку в болоте, и передохнуть. Потому что сегодня может быть хорошо, а завтра опять буду тонуть. Близкие не всегда могут вытянуть. Таблетки, антидепрессанты не помогают от душевной боли. Они стирают эмоции, боль, но человек не может стать бездушным. Отключиться и быть счастливым. Состояние потери навсегда остаётся в сердце, любимых невозможно заменить. Математика здесь не применима.. В уравнение с Ромой невозможно найти производное, заменить сыновьями, внуками. Он — незаменим. Также, как Дима. Каждый несёт свою частичку и нужен мне, как и я им. И я стараюсь жить, сквозь зубы, через силу и для.. Для моих дорогих Мелких, для Младшего, для мужа, для встречи с Димой. Я живу, потому что люблю свою жизнь вопреки всему.. Я живу, потому что есть точка опоры — Бог. Всё, как в детстве на качелях, то встаю на две ноги на досочку, то сажусь и лечу, зажмуриваю глаза. Страшно, но не спрыгиваю и не прошу остановить, просто молюсь.. Это моя жизнь.. Но в последнее время хочется, чтоб амплитуда качелей стала поменьше.. Наверное, возраст сказывается, укачивать стало..
Недавно прочитала такие слова, запали в сердце, поделюсь..
Однажды Федор Михайлович Достоевский после каторги сказал: «Я только на каторге познал себя и Бога. И я теперь уверен, что сколько человеку в жизни надо счастья, в такой же мере ему надо и несчастья, потому что он и счастья-то своего не поймет». Шестьдесят лет – хороший возраст, но об этом узнаешь только в семьдесят. Всё в сравнении. Поэтому никогда не надо говорить, что жизнь, условия жизни нехороши, потому что когда мы на самом деле доноемся до того, что попадем в другие условия, тогда свои условия будем вспоминать с благодарностью, что мы жили в такой обстановке, с такими людьми, в таких обстоятельствах жизни. Кто-то из святых сказал: благословляй свою жизнь, и она будет благословлена; проклинай свою жизнь, и она будет проклята. Все внутри нас. Поэтому самое главное – внутренний стержень, наше отношение к жизни.
Архимандрит Мелхиседек (Артюхин)
Я желаю всем мудрости и терпения, смирения и покорности, то чего часто не хватает в жизни..