Приветствую снова, путник! Вижу, ты вошел во вкус. Оставь свою шляпу на гвозде и присаживайся. Раз уж мы заговорили об иконах прерий, сегодня мы препарируем, пожалуй, самых известных «героев» Дикого Запада, чья слава раздута до небес бульварными романами.
Ты хоть и не просил, но я подготовил для тебя небольшую историю, обильно сдобренную сочными историческими фактами, с перчинкой черного юмора и деталями эпохи. Забудьте о благородных Робин Гудах. Мы поговорим о жестоких, мстительных и расчетливых убийцах. Наливай свой … (ну кто чего), мы отправляемся в Миссури.
Святой отец, золотая лихорадка и мальчик по кличке «Дингус»
Фрэнк и Джесси Джеймсы родились в штате Миссури в семье баптистского священника, преподобного Роберта Салли Джеймса, и его жены Зерельды. Казалось бы, отличный старт для того, чтобы вырасти приличными людьми. Но на дворе стоял 1850 год. Святой отец Роберт вдруг решил, что спасать души паствы в Миссури – это, конечно, здорово, но мыть золото в Калифорнии – куда прибыльнее. Трехлетний Джесси рыдал и умолял отца не уезжать, но преподобный отправился за мечтой. Итог закономерен для той эпохи: священник умер в Калифорнии, оставив властную, острую на язык Зерельду одну воспитывать детей.
Детство парней пришлось на суровые годы. Миссури был пограничным штатом, и еще до начала Гражданской войны здесь бушевала локальная мясорубка между сторонниками и противниками рабства («Кровавый Канзас»). Фрэнк Джеймс вырос парнем, который любил заварить кашу, а потом стоять в стороне и смотреть. А вот юный Джесси рвался в бой. Правда, его бандитская карьера началась с конфуза: чистя револьвер, подросток случайно отстрелил себе кончик пальца, за что получил от суровых партизан грозную и унизительную кличку «Дингус» (что-то вроде «Штуковина» или «Балбес»).
Когда началась Гражданская война, Фрэнк вступил в гвардию штата Миссури, был ранен, попал в плен к северянам, дал клятву верности Союзу и был отпущен. Естественно, клятву он нарушил в тот же день и примкнул к партизанам-южанам («бушвакерам»), а позже оказался в знаменитой банде Уильяма Куантрилла, устроившей печально известную резню в Лоуренсе.
Младший братец Джесси тоже не отсиживался на ферме. Он присоединился к армии Дрю Лобба, получил пулю в грудь в битве при Уилсонс-Крик, выжил и вскоре примкнул к брату в отряде отмороженного садиста Уильяма «Кровавого Билла» Андерсона. Чтобы вы понимали колорит эпохи: Андерсон украшал седло своей лошади скальпами убитых северян, а на веревке, где он отмечал убитых врагов, было 54 узла. Бушвакеры не просто стреляли; они шли в бой с тремя-четырьмя заряженными револьверами, чтобы не тратить время на перезарядку, в упор разряжая их в противников, после чего снимали скальпы и перерезали горла. Именно в такой милой компании юный Джесси постигал азы командной работы.
Апогеем их партизанской юности стала резня в Сентралии в сентябре 1864 года, когда банда Андерсона остановила поезд, вывела 22 безоружных солдат Союза, заставила их раздеться догола и хладнокровно расстреляла (постарался Арч Клемент, пока остальные смотрели), а затем устроила засаду на преследователей, вырезав еще сотню человек.
Робин Гуды, забывавшие отдавать деньги бедным
Война закончилась в 1865 году, но парням Джеймсам никто не сообщил, что пора сдавать оружие. Вернувшись домой (Джесси к тому времени успел получить еще одну пулю в легкое и выхаживался своей кузиной Зи, на которой позже женится), братья обнаружили, что их родной Юг проиграл.
Не желая мириться с новой властью, в 1866 году они сколотили банду вместе с братьями Янгерами (Коулом, Джоном, Джимом и Бобом) и другими бывшими партизанами. И тут началось веселье.
В феврале 1866 года они грабят банк в Либерти, штат Миссури. Добыча – 15 000 долларов золотом и 50 000 непередаваемыми ценными бумагами. Романтика? Не очень. Забрав деньги, Джесси запер кассира и персонал в хранилище, пригрозив пристрелить их, если они пискнут, а на выходе банда случайно застрелила ни в чем не повинного подростка, просто стоявшего на улице.
Дальше пошло по накатанной. В 1867 году в Саванне (Миссури) они убивают местного судью Уильяма Макклейна. Через два месяца в Ричмонде банда отправляет на тот свет мэра, шерифа и юного сына шерифа. В Расселвилле (Кентукки) берут 14 000 долларов, а в Галлатине (Миссури) Джесси хладнокровно всаживает пулю в сердце и голову кассиру Джону Шитсу. Самое смешное и жуткое в этом то, что Джесси думал, будто перед ним Сэмюэл Кокс – офицер северян, убивший его кумира «Кровавого Билла» Андерсона. Радостный Джесси всем хвастался, что отомстил за командира, даже не подозревая, что убил абсолютно случайного человека.
Но именно после Галлатина о Джеймсах заговорили. Почему их не повесили сразу? В дело вступил пиар. Главный редактор газеты Kansas City Times Джон Ньюмен Эдвардс, бывший конфедерат и хронический алкоголик, решил использовать Джеймсов в политических целях. Эдвардс начал публиковать письма Джесси, где тот плакался, что он – невинная жертва радикалов-северян. Эдвардс сочинял передовицы под заголовками «Рыцарство преступности», сравнивая бандитов с рыцарями Круглого стола и утверждая, что они крадут у богатых янки, чтобы помочь бедным южанам. Миф о Робин Гуде был создан. Джесси был в таком восторге от своего имиджа, что даже назвал сына в честь этого пьющего редактора.
На деле «рыцари» были весьма циничны. Ограбив в июне 1871 года казначейство и банк на 10 000 долларов в Кройдоне, штат Айова, они узнали, что большинство горожан сидит в методистской церкви и слушает речь известного оратора. Чтобы не остаться в тени, банда ввалилась прямо в церковь, нагло продемонстрировала прихожанам мешки с украденными деньгами, посмеялась и ускакала. А во время ограбления поезда на станции Гадс-Хилл они, оправдывая свой имидж, заставляли пассажиров показывать ладони: если руки были в мозолях от тяжелой работы, деньги не забирали. Зато у всех остальных вычистили карманы, прихватив более 6 000 долларов, а на прощание Джесси еще и вручил машинисту заранее написанный «пресс-релиз» для газет.
Ломовые методы работы с поездами и взрывной ответ Пинкертонов
Поезда стали их новой страстью. Но их методы остановки составов оставляли желать лучшего. В 1873 году около Адэра (Айова) они решили остановить поезд компании «Рок-Айленд и Пасифик». Ребята украли из сарая путевой молоток и лом, сняли накладку, соединяющую рельсы, вытащили костыли, привязали к болтающемуся рельсу веревку и спрятались. Когда поезд приблизился, они просто дернули за веревку! Машинист ударил по тормозам, но было поздно. Локомотив и вагоны с жутким скрежетом рухнули на бок. Машинист погиб на месте, кочегара раздавило насмерть. Ради чего? Из сейфа в экспресс-вагоне они достали жалкие 2 000 долларов, а потом пошли по вагонам трясти переломанных и окровавленных пассажиров, отобрав у них еще 1 000 долларов, при этом вежливо извиняясь и приговаривая, что «не хотели никому причинить вреда».
Терпение властей лопнуло. За дело взялось знаменитое детективное агентство Аллана Пинкертона. Сначала Пинкертон послал агента Джона Уичера. Местный шериф сразу сказал сыщику: «Не суйся на их ферму. Если тебя не убьют братья, тебя пристрелит их мамаша». Уичер не послушал. На следующий день его нашли с шестью пулевыми отверстиями и запиской-предупреждением.
Тогда Пинкертон решил действовать методами Дикого Запада. В ночь на 25 января 1875 года детективы окружили семейную ферму Джеймсов-Сэмюэлей и забросили в окно кухни горящие шары с скипидаром, а затем 33-фунтовую (15 кг!) бомбу. Взрыв был чудовищным. 9-летний сводный брат Джесси, Арчи, погиб на месте. Матери Зерельде оторвало правую руку. При этом, по многим свидетельствам, самих Фрэнка и Джесси в доме даже не было.
Эта бойня вызвала волну сочувствия к Джеймсам по всему штату. Джесси же, как истинный рыцарь, вычислил, что Пинкертонам помогал сосед, фермер Дэниел Аскью. 12 апреля 1875 года Джесси просто приехал к нему во двор и застрелил его.
Фиаско в Нортфилде, или НЕ злите суровых северян
В сентябре 1876 года банда совершила самую эпичную глупость в своей карьере. Они решили ограбить Первый национальный банк в Нортфилде, штат Миннесота (говорят, думали, что банк принадлежит ненавистным северным политикам). Они явно недооценили местное население. Это были не запуганные горожане Юга. Это были суровые ветераны Гражданской войны и охотники на оленей, недавно воевавшие с индейцами сиу.
Джесси, Фрэнк и Боб Янгер зашли в банк. Джесси приказал кассиру Джозефу Хейвуду открыть сейф. Хейвуд отказался. Фрэнк попытался залезть в хранилище, и кассир с силой толкнул дверь, прищемив бандиту руку. Разозленный Джесси выстрелил кассиру в голову (хотя, что самое смешное и трагичное, сейф был УЖЕ ОТКРЫТ, они просто этого не заметили!).
Тем временем на улице начался ад. Жители Нортфилда поняли, что происходит, схватили винтовки, дробовики и даже камни. Владелец местного магазина зарядил ружье мелкой птичьей дробью и выстрелил Клеллу Миллеру прямо в лицо, выбив ему глаз. Местный житель Ансельм Мэннинг с винтовкой прострелил плечо Коулу Янгеру, а затем одним выстрелом в сердце убил Билла Чадуэлла и добил одноглазого Миллера. Студент-медик Генри Уилер засел в окне второго этажа и начал методично отстреливать бандитов: он прострелил плечо Джиму Янгеру.
Когда Фрэнк выбежал из банка, он тут же получил пулю в ногу. Бобу Янгеру раздробило локоть. Коул Янгер получил три ранения, но сумел закинуть Боба на лошадь. Банда улепетывала из города под градом пуль, камней и вил, увозя в мешке грандиозную добычу – 26 долларов 76 центов!
Началась масштабная облава под проливным дождем. Фрэнк и Джесси, поняв, что раненые братья Янгеры тянут их на дно, цинично бросили своих «лучших друзей» в лесу и сбежали в Теннесси. Оставшихся Янгеров загнали в болото Ханска-Слоу. В перестрелке убили Чарли Питтса, а изрешеченных пулями Коула, Джима и Боба взяли в плен. Боб умер в тюрьме от туберкулеза, а Джим и Коул отсидели по 25 лет.
Картина, стул и трусливый Боб
Около трех лет братья жили тихо под вымышленными именами. Фрэнку (ставшему Б.Дж. Вудсом) это нравилось, а вот Джесси (Дж.Д. Говард) скучал по славе. Он просадил деньги на скачках и в карты, после чего попытался сколотить новую банду. Но новые подельники были обычным сбродом. Джесси стал параноиком, дошло до того, что он лично убил члена своей новой банды Эда Миллера.
Единственные, кому он доверял, были братья Боб и Чарли Форды. Джесси не знал, что губернатор Томас Криттенден уже предложил за его голову 25 000 долларов, и Форды решили, что деньги не пахнут.
Утром 3 апреля 1882 года Форды гостили в доме Джесси в Сент-Джозефе (Миссури). День был жаркий. Джесси совершил фатальную ошибку: чтобы не привлекать внимание соседей, он снял свой тяжелый пояс с револьверами и бросил его на кровать. Затем он встал на стул, чтобы смахнуть пыль с картины на стене.
Услышав щелчок взводимого курка, великий бандит Дикого Запада даже не успел обернуться. Боб Форд выстрелил ему в затылок из никелированного револьвера (который, по иронии судьбы, сам Джесси ему ранее и подарил). Услышав грохот, в комнату вбежала жена Джесси, Зи, и закричала: «Ты убил его!». Трусливый Боб Форд гениально ответил: «Клянусь Богом, это не я». На надгробии Джесси его мать велела выбить надпись: «Убит предателем и трусом, чье имя недостойно здесь упоминаться».
Эпилог. Справедливость по-американски
Судьба всех участников этого фарса – классика черного юмора. Братья Форд сдались властям, были приговорены к повешению, но в тот же день губернатор их помиловал и выплатил часть награды. Форды попытались стать звездами, гастролируя с театральной постановкой, где Чарли играл Джесси, а Боб – самого себя, раз за разом «убивая» брата на сцене. Публика их возненавидела. Чарли, не выдержав позора, застрелился в кустах. А Боба Форда в 1892 году в его же собственном салуне изрешетил из дробовика некто Эд О'Келли. Когда О'Келли посадили, народ собрал тысячи подписей за его освобождение, и парня выпустили.
А что же Фрэнк Джеймс, соучастник десятков убийств? Через пять месяцев после смерти брата он спокойно пришел к губернатору Криттендену, снял пояс с оружием и положил ему на стол. Состоялся суд. И что вы думаете? Суд присяжных его оправдал по всем статьям! Оказалось, что ветерану Конфедерации готовы простить всё, лишь бы досадить властям.
Фрэнк дожил до 1915 года. В старости этот безжалостный убийца зарабатывал тем, что сидел на крыльце своей старой фермы, пускал туристов за 25 центов посмотреть на пулевое отверстие в стене и продавал открытки со своим изображением.
Вот так, мой друг, и куются легенды Дикого Запада. Пьяные журналисты, слепые пули, открытые сейфы и предатели с револьверами. Поднимай стакан (с чаем конечно), нам пора выпить за упокой мифа о Робин Гуде!
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть еще пара увлекательных путешествий в прошлое **