Когда я в первый раз услышал о Пицунде, мне рассказывали про нетронутые пляжи и целебный воздух. Но никто не предупредил, что это место словно застыло в прошлом. Причем застыло так, что уже не понять — это очарование или запустение. Я приехал туда прошлым летом, и до сих пор не могу разобраться в своих впечатлениях.
Пицунда — это небольшой курортный поселок на берегу Черного моря, окруженный знаменитой реликтовой сосновой рощей. Именно эти сосны делают воздух особенным: смолистый запах смешивается с морским бризом, и дышится действительно легко. Местные говорят, что такой воздух лечит легкие лучше любых санаториев. Я не врач, но после нескольких дней там действительно почувствовал какую-то необычную легкость в груди.
Добраться до Пицунды можно только через Адлер или Сочи. Граница с Абхазией проходится пешком, а дальше либо маршрутка, либо такси. Дорога занимает около двух часов, и это время я провел, разглядывая пейзажи за окном. Горы, эвкалипты, заросшие обочины и полуразрушенные здания. Вот она, настоящая Абхазия — без прикрас.
Первое, что бросается в глаза в Пицунде — пансионаты. Огромные советские корпуса, которые когда-то принимали тысячи отдыхающих, теперь стоят полупустыми. Некоторые работают, но выглядят так, будто их последний раз красили при Брежневе. Я остановился в одном из таких. Номер был чистым, но мебель скрипела, а из крана текла вода с рыжеватым оттенком. Зато из окна открывался вид на море, и это окупало все неудобства.
Пляжи здесь галечные, и галька крупная. Без специальной обуви заходить в воду больно. Но зато вода прозрачная, как слеза. Я видел дно на глубине трех метров. Народу было немного — в основном наши туристы, семьи с детьми, пенсионеры. Никакой суеты, никаких шумных компаний. Тишина. Настоящая тихая гавань.
Цены на еду здесь приятно удивили. В местном кафе я ужинал за 300-400 рублей: хачапури, хинкали, аджарские лепешки. Порции огромные, все свежее, готовят при тебе. Правда, обслуживание медленное. Но это не наглость, а просто местный темп жизни. Здесь никто никуда не спешит.
Особое место в Пицунде — Патриарший собор. Это древний храм десятого века, который стоит посреди соснового парка. Внутри сохранились фрески, а акустика такая, что там регулярно проводят органные концерты. Я попал на один случайно. Орган гудел, звук разливался по каменным стенам, и на несколько минут я забыл, что нахожусь в полузаброшенном курортном поселке. Это было сильно.
Но Пицунда неоднозначна. С одной стороны — красота природы, чистое море, тишина и покой. С другой — разруха, плохие дороги, отсутствие инфраструктуры. Магазинов мало, развлечений почти нет. Вечером делать нечего, кроме как сидеть на берегу и слушать волны. Для кого-то это мечта, для кого-то скука.
Я гулял по набережной и встретил местного рыбака. Он рассказал, что раньше Пицунда была элитным курортом. Сюда приезжали партийные деятели, артисты, писатели. Строились новые корпуса, высаживались деревья, прокладывались дорожки. А потом все остановилось. Развал Союза, войны, изоляция. И теперь Пицунда живет воспоминаниями.
Но знаете, в этом есть своя прелесть. Здесь нет толп туристов, нет навязчивых зазывал, нет пластиковых горок и караоке-баров. Это место для тех, кто устал от шума и хочет просто побыть наедине с морем. Я ходил по пустынному пляжу, собирал гладкие камешки и думал о том, что такая тишина в России уже редкость.
Конечно, не обошлось и без неприятных моментов. На рынке меня пытались обмануть при расчете — продавец «забыл» дать сдачу. Я вежливо напомнил, и деньги вернули, но осадок остался. Еще несколько раз таксисты называли завышенные цены, рассчитывая на незнание. Но если торговаться, то можно скинуть процентов тридцать.
Отдельная история — это электричество. Оно отключалось дважды за неделю. Просто так, без предупреждения. Сидишь вечером в номере, читаешь — и бац, темнота. Свет возвращался через час-полтора. Местные к этому привыкли, а мне пришлось купить фонарик в ближайшем магазине.
Зато сосновая роща покорила окончательно. Я проводил там каждое утро. Тропинки петляют между вековыми деревьями, солнечные лучи пробиваются сквозь густые кроны, под ногами мягкая хвоя. Запах — невероятный. Смолистый, чуть терпкий, бодрящий. Я встречал там бегунов, пенсионеров со скандинавскими палками, молодых мам с колясками. Все улыбались друг другу, здоровались. Как будто мы все были членами одного тайного клуба любителей настоящей природы.
Я понял, что Пицунда — это не курорт в привычном смысле. Это место для перезагрузки. Здесь нельзя найти модные рестораны или ночные клубы. Зато можно найти себя. Посидеть у моря с книгой, послушать, как шумят сосны, подышать воздухом, которым дышали люди тысячу лет назад.
Уезжая, я оглянулся на серые корпуса пансионатов, на сосны, на спокойное море. И подумал: а ведь именно в этой заброшенности и кроется главное очарование Пицунды. Это место, которое не пытается понравиться. Оно просто есть. Берешь его таким, какое оно есть. Или не берешь. Выбор за тобой.