29 февраля , в лишний день 2024 года мы поехали в Тушинский морг.
Я не помню зачем мы именно туда поехали. Помню только, что мне сказали привезти мыло и полотенце.
Оказалось, что тушинский морг - это морг при детской больнице.
А что так бывает, что умирают дети? Зачем морг при детской больнице? Разве в больнице могут умирать дети?
Вот такие глупые вопросы выдавал мне мой мозг.
Пока мы ехали я пыталась понять как вобще может выглядеть детский морг…наверное там все украшено как в детских комнатах, игрушки кругом , а работают там милые тетушки похожие на нянечек… я ни разу вобще не была в морге. Не то что в детском.
Мы зашли на территорию больницы и начали его искать.
Сразу напротив входа был ряд домиков с отдельными входами разноцветными…моя больная психика в тот момент сравнила их с домиками где-то на Мальдивах.
Потом много раз смотрела фото территории больницы где мы шли и ничего подобного, что осталось в моих воспоминаниях там нет. Никаких отдельных домиков с входами на фото я не увидела.
Морг находился в самом дальнем углу территории больницы, видимо чтобы никто никогда не знал , что он там вобще есть.
Мы подошли к этому маленькому обшарпанному зданию, нам открыл огромный мужчина с большими мускулами и татуировками. Я еще подумала, как он туда помещается - такой большой в таком маленьком здании. Ну и хорошо, что морг такой маленький. Значит мало детей умирает.
Мы зашли внутрь. Никаких бабочек и игрушек. Голые стены и тишина.
И этот мужчина… совершенно не вписывался сюда. Он как будто из фитнес-центра на Бали каким-то образом оказался здесь.
Оказалось это и есть сотрудник морга.
На удивление он оказался очень милым, подавал заполнять какие-то бумаги. Я смотрела на него и думала «интересно скольких родителей деток он вот так здесь принимает, почему он вобще здесь работает, а не пьет джусы на берегу океана….»
Потом я попросила его надеть моей доченьке на ручку бирочку из роддома.
Он ушел. Я сидела и думала - интересно а сколько там сейчас детей лежат с моей доченькой рядом, а как они лежат… она наверное самая крошечная там. Я очень боялась своих разных мыслей, но они лезли в мою голову не спрашивая.
Вернулся он очень взволнованный с фразой «мы кажется перепутали вашего ребенка»… у меня на секунду промелькнуло в голове «конечно перепутали, я вобще не понимаю , что я здесь делаю, наша дочка живая». Начинаем разбираться. Оказывается его смутило, что по документам одна фамилия (мужа), а на бирочке другая (моя).
Я подумала, что жаль, что все-таки это все не ошибка.
Дальше спрашивал что-то про похороны , но я этого уже не помню совсем. Это все решал муж.
Пока он это обсуждал я молча и долго смотрела на табличку с красными буквами «вход запрещен». Видимо за той дверью лежали тела умерших детей.
Когда мы вышли на улицу в сугробе прямо напротив выхода из морга снег подтаял в форме сердечка. Прям четкое такое сердечко. Муж увидел и показал мне. Было ощущение, что его кто-то специально нарисовал пальчиком.
Мы вышли на улицу и направились к выходу по территории больницы. Я смотрела по сторонам на огромную территорию больницы и не видела ни одного человека, ни одной машины, хотя это был день.
Было ощущение, что это какие-то декорации, реальность созданная, только для нас.
Что нет здесь никаких детей больше. Никаких смертей. Только у нас умерла дочка. Только мы одни в мире с этим горем…
Но вот навстречу вдруг показались две фигуры…. Пожилой дедушка и мальчик лет тринадцати. Мальчик худой и высокий, вжимает голову в плечи.. то ли от холода, то ли от ужаса…. В глазах этих я увидела ужас, страх, непонимание, что это все происходит с ним.
И по глазам этим я сразу поняла куда они идут.
«Не знаете где тут морг»? Спросил у нас дедушка….Мальчику будто стало стыдно, что дедушка вобще произнес эту ужасную фразу, слово, которое режет слух и его нельзя вобще произносить, а темболее искать.
Мальчик еще сильнее вжал голову в плечи, мне казалось , что он ждёт, что мы ему сейчас ответим , что нет здесь никакого морга, что это все неправда вобще, сон, что вон там за углом здание где наши дети , как детский садик, они все там нас ждут пока мы их заберем, они живые и здоровые. «Идите вот туда, прямо и налево….в самую дальнюю часть территории…Мы как раз только оттуда…»
Такой вот будничный разговор, как будто они спросили: «А где здесь магазин?», а мы им отвечаем: «А мы как раз только оттуда»….
В голове пронеслась мысль, что это снова какая-то нереальность. Ну как такое возможно, что единственные люди, которых мы встретили тоже идут в морг.
Мой взгляд опустился на пакет, который в руках сжимал мальчик…. Много вещей , а сверху лежала кукла! Большая такая кукла. Белые волосы в хвостиках, смотрит на меня из пакета широкими глазами, будто тоже не понимает куда ее несут. Видно , что в нее долго играли. Любимая была кукла. Сейчас ее вернут хозяйке. Навсегда.