Знаете, есть такие существа, глядя на которые думаешь: "Природа точно пошутила". Ну не может крошечный полумиллиметровый организм быть настолько живучим. Не должен. Ан нет — может.
Я про тихоходок. Если вдруг не слышали — запоминайте: эти ребята спокойно переживут то, от чего мы с вами даже чихнуть не успеем. Их кипятили, замораживали почти до абсолютного нуля, отправляли в открытый космос, облучали радиацией в смертельных для человека дозах. И знаете что? Им плевать. Выживают. Размножаются. Чувствуют себя прекрасно.
Кто вообще такие эти ваши тихоходки?
Представьте себе самого очаровательного медвежонка, только размером в полмиллиметра. Пухленького такого, неповоротливого, с восемью лапками. Перевернёшь страницу в микроскопе — а оно копошится, перебирает конечностями, живёт своей микроскопической жизнью. Милота невероятная.
Только вот за этой умильной внешностью скрывается абсолютно неубиваемый организм. Тихоходок обнаружили ещё в XVIII веке, но до сих пор учёные только руками разводят — как у них это получается?
Смотрите сами. Когда наступают тяжёлые времена (высыхает мох, где они живут, заканчивается еда, приходит жара или холод), тихоходка не паникует. Она делает хитрый трюк — сворачивается в так называемый "тун". Сухой бочонок, внутри которого жизнь полностью останавливается. Не замедляется до минимума, а именно останавливается. Полный ноль. Метаболизм выключен, процессы не идут, время замерло.
И в этом состоянии ей хоть бы хны.
Температура, космос и прочие неприятности
Тут начинается самое интересное. В режиме "тун" тихоходку можно нагреть до 150 градусов Цельсия. Выживет. Можно остудить до минус 272 — это всего на один градус выше абсолютного нула. И ей ок. Перепад? Не проблема.
В 2007 году учёные из Европы решили не мелочиться и отправили тихоходок в открытый космос. Просто так, для проверки. Спутник FOTON-M3 вывел их на орбиту, и десять дней эти крохи болтались в вакууме. Без воздуха, без воды, под прямыми солнечными лучами, под космической радиацией, от которой наша защита — только атмосфера.
Вернули на Землю, смочили водой... И они ожили. Представляете? Десять дней в космосе — и никаких последствий. Некоторые, кстати, сразу яйца отложили. Делов-то.
Давление в шесть раз выше, чем на дне Марианской впадины? Да без проблем. Радиация в тысячу раз больше смертельной для человека? Тоже переживут. Тридцать лет пролежали в замёрзшем мхе — оттаяли и пошли дальше по своим микроскопическим делам.
Как у них это получается?
Тут, конечно, без биологии никуда, но я постараюсь попроще. Внутри тихоходок есть специальные белки, которые при стрессе буквально консервируют организм. Они образуют вокруг клеток что-то вроде стекловидной оболочки — защитный кокон, через который не пробиться ни температуре, ни радиации, ни давлению.
То есть тихоходка не борется с экстремальными условиями в нашем понимании. Она просто говорит: "Всё, я устала, я ухожу", — и отключается до лучших времён. А когда условия возвращаются к норме — включается обратно.
Удобно, чо.
Динозавры пришли и ушли, а тихоходки остались
Вы только вдумайтесь: эти создания пережили пять массовых вымираний. Они видели, как появлялись и исчезали динозавры. Континенты дрейфовали, климат менялся до неузнаваемости, атмосфера становилась другой — а тихоходки только лапками перебирали.
И скорее всего, именно они останутся здесь, когда мы уйдём. Если что-то случится с планетой (а учитывая нашу любовь к экспериментам с климатом и ядерным оружием — всякое может быть), жизнь начнётся заново с тихоходок. Они — идеальные кандидаты на роль "семени" для будущей биосферы.
Мне иногда кажется, что тихоходки — это инопланетяне. Засланцы, так сказать. Прилетели тихонько на каком-нибудь метеорите миллионы лет назад, оккупировали мох и наблюдают за нами, дураками. А что? Гипотеза панспермии никем не отменялась. Кто знает, может, именно так жизнь и распространяется по Вселенной — в виде микроскопических неубиваемых мишек на космических камнях.
Где же их искать?
Самое забавное — тихоходки живут буквально у нас под ногами. Выйдите во двор, найдите кусок мха или лишайника, положите под микроскоп — и почти наверняка увидите там эту мелочь. Они везде: от Гималаев до Антарктиды, от горячих источников до глубоководных впадин.
Им не нужны особые условия. Достаточно тоненькой плёнки воды на мхе — и вот они уже ползают, едят, размножаются. А как только вода высыхает — сворачиваются в бочонок и ждут. Месяц, год, десятилетие. Времени у них полно.
Чему нас учат тихоходки?
Если честно — упрямству. Есть в этих полумиллиметровых существах что-то такое, от чего становится немного стыдно за собственную нежность. Мы боимся сквозняков, кутаемся при малейшем ветерке, паникуем из-за температуры под сорок. А тут организм без мозга, без сложной нервной системы, без лёгких и сердца — и выживает там, где любое другое существо разложится за секунды.
Тихоходки — это напоминание: жизнь цепляется за любую возможность. Она не сдаётся. Даже когда кажется, что всё, конец, дальше некуда — всегда находится вариант. Свернуться в бочонок и переждать.
Может, и нам стоит поучиться? Не в прямом смысле, конечно, в бочонок сворачиваться. А в переносном — не отчаиваться, выдерживать давление, переживать кризисы и ждать подходящего момента, чтобы снова "ожить".
Кстати, в 2019 году израильский космический аппарат "Берешит" разбился о Луну. На его борту были тихоходки. Живые, в режиме "тун". Так что теперь они ещё и на Луне есть. Лежат там, ждут своего часа. Представляете, через миллион лет прилетят на Луну колонисты, а их уже встречают местные жители. Хозяева, можно сказать.
Вот такие они — полмиллиметра чистого упрямства. Неубиваемые, вечные и абсолютно прекрасные в своей микроскопической наглости.