Бобров к себе долго приучал, нору их заприметил. С речки на своей резиновой лодочке пробирался в старицу по протоке, выходил в озерцо посреди большой низины. С краю озера махонький островок, нора под ним как раз и была. Издалека по шуму определял, когда бобёр с островка в воду ныряет. Боялись сначала. Я посреди озерца встану и сижу тихо. Бобёр, здоровенный такой, на разведку выходит. Тихонечко с разных сторон лодки выныривает, изучает пристально. Я как памятник, вообще не шевелюсь. Успокоился, к своим поплыл. Скоро на островок бобриха выбралась, лапами чистится. Потом на меня и внимания не обращали, своими делами занимались.
Сидишь в лодке, на солнышке греешься. Вдоль берега под водой выдра прошла, по пузырькам видно. Вон вынырнула. Цапля прилетела. Утиный выводок проплыл. На берег один раз и лось пришёл, посмотреть, что на воде делается. Совсем недалеко от меня стоял. Все чем-то заняты, ты один бездельничаешь, но законно, в отпуске.
Не раз в лесах видел – целые озерца возникли, деревья в воде стоят. Утки между ними плавают, целые выводки. Бобры перекрыли ручеёк плотиной. Теперь у них своя автономная территория. Без землеотвода, правда. А уж сколько они деревьев наваливают!