В армии надо быть или скотом, или Наполеоном. Но самое важное и высокое искусство – уметь вовремя сделать умное лицо, дабы начальство не заподозрило в тебе наличия мыслительного процесса. Стендаль (в очень вольном, Матросском пересказе) Вернемся же с грешной земли в прочный корпус. Корабль готовился к выходу в моря. Этот процесс напоминал пожар в сумасшедшем доме во время наводнения. Каждую неделю на борт, точно стервятники, слетались высокие комиссии, поэтому «шуршать» по отсекам приходилось с удвоенной, а то и утроенной кинетической энергией. Мне, «карасю» бесправному, был отпущен жесткий дедлайн – один месяц. За этот срок я обязан был превратить свой мозг в жесткий диск и записать туда КБН[1]. Я должен был выучить наизусть устройство двух гигантских отсеков – четвёртого ракетного и пятого жилого. Знать каждый клапан, каждую задвижку, каждый манометр, их паспортные данные и интимные подробности эксплуатации. Стимул к обучению был мощнейший, чисто физиологический. Периодически ко мне