3 марта 1875 года в парижском театре «Опера комик» впервые давали «Кармен» Жоржа Бизе. Название театра не стоит понимать буквально: по поводу комизма достаточно сказать, что премьерные показы «Кармен» чередовались с исполнениями Реквиема Джузеппе Верди под управлением автора. Термин «комическая опера» в те времена вообще не предполагал обязательного смеха в зале. Требования жанра были другими: легкость и разговорные диалоги, которыми перемежалась музыка. «Кармен» в целом соответствовала этим требованиям. Вот только от легкости и веселости Бизе постепенно уходил все дальше — в сторону трагедии.
И именно это сочетание, которое так восхищает теперь, привело к провалу на премьере. Та часть публики, которая пришла поразвлечься, была разочарована отсутствием хэппи-энда. А чопорная буржуазия осталась возмущена откровенными сценами и атмосферой абсолютной свободы.
В центре оперного мироздания находится цыганка Кармен — она источник всеобщего интереса, зависти и ревности. Тореадор Эскамильо явно должен стать ее идеальным партнером, ведь он тоже звезда и центр притяжения. А Хосе — человек совсем из другого мира, правильный домашний мальчик, которому уготована спокойная жизнь с Микаэлой. Короткое замыкание возникает из-за того, что судьба перепутала контакты: Хосе влюбляется в Кармен.
В финале оперы происходят две корриды: одна — обычная, между Эскамильо и быком, а другая — любовная. Кармен в ней оказывается в роли тореадора — недаром режиссеры так любят одевать ее в красное платье. А Хосе превращается в разъяренного быка. Исход корриды всегда непредсказуем. В данном случае Эскамильо победил, а Кармен проиграла. Бизе демонстрирует два этих события абсолютно синхронно. Зачем? Видимо, чтобы донести простую мысль: и коррида, и страстная любовь — это игра со смертью.
3 июня, ровно через три месяца после премьеры, Бизе скончался от инфаркта. «Реквием» Верди оказался панихидой. И хоты биографы доказали, что смерть Бизе напрямую не связана с провалом «Кармен», романтический образ творца, непонятого на родине, всегда будет сильнее.
В день, когда Бизе ушел из жизни, его «аморальная опера» шла уже в 33-й раз. Законы пиара действуют всегда: все стремились увидеть и услышать «скабрезный опус», о котором говорят на каждом углу.
По совпадению, в тот же день Бизе успел подписать контракт на постановку «Кармен» в Вене. Через несколько месяцев состоялась триумфальная премьера. Ею восхищались Вагнер, который обычно терпеть не мог французов, и Брамс, который терпеть не мог Вагнера.
Спустя 12 лет театр «Опера комик» на площади Буальдё сгорел в страшном пожаре, забрав с собой на тот свет 87 человек. Но оперу «Кармен» это уже не могло остановить: с парижской сцены она разлетелась по всему свету, собирая армию поклонников. Сегодня «Кармен» входит в тройку самых популярных опер мира.