В 2010 году на экраны вышел фильм, который задумывался как комедия, но стал чем-то большим — манифестом ушедшей эпохи и бенефисом звезд боевиков 80-х и 90-х. «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне запомнились зрителям вовсе не запутанным сюжетом (кто вообще помнит, против кого там воевали наемники — с пиратами или торговцами оружием?), а своим уникальным актерским составом. Это был парад героев экшена, многим из которых перевалило за 50 и даже за 60.
Сталлоне, Джейсон Стэтхэм, Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер (пусть и в эпизоде), Джет Ли, Дольф Лундгрен, Микки Рурк, Терри Крюс и «Кинг» Стив Остин — этот список имен обещал зрителю не столько историю, сколько фейерверк тестостерона, перестрелок и взрывов. И трюк сработал блестяще: при бюджете в 82 миллиона долларов сборы фильма приблизились к 275 миллионам.
Но мало кто знает, что искра, зажегшая этот проект, возникла в душе Сталлоне во время весьма печального культурного события. В недавнем видеоинтервью для GQ, посвященном ретроспективе своей карьеры, актер и режиссер приоткрыл завесу тайны над тем, что же подтолкнуло его собрать всех этих «мастодонтов» вместе. И вдохновение это было... депрессивным.
Все началось с похода в знаменитый амфитеатр Hollywood Bowl на концерт музыки 60-х и 70-х годов. Сталлоне, чье детство и юность пришлись на эту эпоху, хотел окунуться в ностальгию и поделиться ею с женой. Однако реальность оказалась жестокой.
«Я повел жену на концерт “олди”. Там выступало десять групп. В моей молодости они все были великолепны, — вспоминает Сталлоне. — Я говорил ей: “Тебе невероятно понравится, это будет сенсация”. Мы приходим в Hollywood Bowl, и вот на сцену выходит первый парень: “The Righteous Brothers!” Вот только “брат” там был только один. Второй к тому времени уже умер, так что это был “Праведный парень”. Потом объявили “The Young Rascals!” Когда-то их было четверо, а теперь остался один. И он превратился в “Старого проказника”, который прятался за спинами других музыкантов. Это был кошмар».
Любой, кто хоть раз видел выступления легендарных групп спустя десятилетия, поймет чувства Сталлоне. Многие коллективы продолжают гастролировать, превращаясь в тени самих себя, исполняя старые хиты уже без былого драйва и, зачастую, без ушедших основателей. Но самым сильным ударом для режиссера стало выступление его любимой группы — Blood, Sweat & Tears.
В 1967 году, когда коллектив только создавался, его фронтмен Дэвид Клейтон-Томас был настоящим рок-хищником, выходившим на сцену в коже. На концерте, который посетил Сталлоне, картина была иной: музыкант появился в вельветовой рубашке, заправленной в брюки, и с ремнем, затянутым чуть ли не под грудью. Исполняя свой главный хит «You’ve Made Me So Very Happy», он вызвал у Сталлоне не восторг, а чувство глубокой тоски.
«Я сказал жене: “Боже... Он отнимает годы моей жизни. Давай уйдем отсюда”», — признался актер.
Именно в этот момент, глядя на сцену и осознавая, что его кумиры безвозвратно постарели, Сталлоне, которому самому уже было за 60, увидел не только увядание, но и возможность. Он провел параллель между музыкой и кино.
«Спустя годы я задумался обо всех этих парнях — звездах экшена, которые, по сути, уже прошли свой пик, — рассказывает Сталлоне. — И я был одним из них. Я подумал: если собрать их всех вместе, устроить для них “олдскульный концерт”, как те выступления в Hollywood Bowl, люди обязательно придут. Поодиночке на них уже никто не пойдет. Но если собрать Дольфа, Джейсона Стэтхэма, Джета Ли — всех этих людей — это станет событием. В этом весь секрет — фактор любопытства».
Так неудачный вечер, полный разочарования от встречи со стареющими рок-звездами, подарил миру одну из самых успешных франшиз в жанре экшн. Зрителям действительно было любопытно увидеть, как их кумиры юности снова соберутся вместе, пусть и с морщинами и сединой. И любопытство это срабатывало вновь и вновь: три последующих фильма, включая сиквелы, собрали в прокате сотни миллионов долларов, доказав правоту Сталлоне. Правда, как отмечает автор статьи, от просмотра четвертой, откровенно провальной части — «Неудержимые 4» — лучше воздержаться даже самым преданным фанатам. Но это уже совсем другая история.