«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
Бесцветный Цкуру Тадзаки и «Годы странствий»
Бесцветный и музыка, которую играл его близкий друг
Фирменный, но непривычно приземленный Харуки Мураками здесь — сплошной обманчивый покров. Та же меланхолия, те же вопросы, тот же растерянный и хорошо знакомый герой. Только накинута некая загадка, хотя повествование — чистой воды повседневность. История рассказана в третьем лице, и как это, оказывается, неуютно и отстранённо для проникновенных героев Мураками. Все то же, но довериться очень сложно, да и герой прямым текстом повторяет «может быть, это я ее убил?». Повествование скачет от тихой повести к психологическому триллеру и обратно. Так что же мы видим за привычным фасадом чувственных переживаний о себе?
Стройная понятная жизнь, скрашенная настоящей дружбой. Гармония даже в том, как ребята в одной школьной компании сошлись цветными японскими фамилиями — Чёрная, Белая, Красный, Синий, и только Цкуру Тадзаки, буквально переводимый как «создающий» и «бесцветный». Это тоже своего рода роль? Понятная позиция в понятном мире. Таком же четком, как обожаемые Цкуру эстакады. Настолько завораживающие, что смогли вытянуть его из родного города и одного отправить в Токио. Далеко от друзей, но рядом с мечтой строить чёткие линии, о которой мы ни сном ни духом, пока сам Цкуру нам этого не объяснит.
Все льётся своим чередом, и даже дружба на расстоянии не рушится, пока однажды по телефону Цкуру не сообщают «мы все знать тебя больше не хотим». После чего мир обрушивается. Что же сделал не так несчастный Бесцветный Цкуру и почему он не выяснит это, если переживать будет долгие шестнадцать лет? Одна большая загадка вместе с причиной такого кошмарного потрясения. Это время глубокой привязанности к близким друзьям и такого же глубоко непонимания любой неровности. Может, тогда события формируют каркас новой личности? Это может происходить с Цкуру, застрявшем в своей вялой депрессии. Трагичный момент, глубокий, наталкивающий на океаны размышлений и напрочь ломающий, когда приходится осознать ещё кое-что.
Странные сны с потерянными друзьями и жуткое известие о том, чего Цкуру не совершал, но опровергнуть не может даже наедине с собой. Загадочный друг, явивший себя и свое кричащее имя на десяток страниц, так же исчезнувший, оставивший после себя только сны и сказку о шестипалых гениях. В обществе шестые пальцы отрубают, подстраивая всех выбивающихся под одну гребенку – это понятно. Но могла ли Белая стать таким «выбившимся» гением для Цкуру Тадзаки? Мог ли он в своей стройной картине мира пойти на то, чего никак не может отрицать? В такой исход не верит ни один из друзей, хоть и приносит бесцветного друга в жертву. Хранят ему верность и восхищаются сквозь года, а он и не знает, как много значит для них и для самого себя. Бесцветно думает, бесцветно смотрит, бесцветно отвечает на все, что касается главной его загадки, что сквозь бесконечные годы раскрывает его, помещая наконец на место успешного состоявшегося мужчины. Он всё продумывает, выстраивая свои идеальные станции, как продумал заранее и убийца. Однако те же стройные линии Токийского метро допустили март 95 года, а Цкуру, возможно, в своих расчетах однажды выпустил опасного Хайду. Сделал ли что-то на самом деле? Мы этого не узнаем. Он злится на измены, как живой человек, тоскует по дружбе и удивляется смерти, но что-то давит внутри и этой правды не расскажешь даже самому близкому другу.