Представьте: вы смотрите на степь с пятикилометровой высоты. Внизу — ровная, выжженная солнцем земля, разлинованная дорогами, с маленькими фигурками построек, танков, мостов. Всё это построили специально, чтобы через секунду стереть.
И вот — 7:00.
То, что происходит дальше, не снилось даже фантастам. В центре поля зажигается второе солнце. Оно встаёт не на востоке, а прямо из земли, врывается в глаза, заливает кабину самолёта жёстким белым светом. Оператор, который держит камеру, наверное, на секунду ослеп — даже сквозь светофильтры.
Этот кадр сделан 29 августа 1949 года. Первое ядерное испытание СССР. Бомба РДС-1 мощностью 22 килотонны .
Как это готовили
Полигон строили два года в степи в 170 километрах от Семипалатинска . Место выбрали безлюдное — или казавшееся безлюдным тем, кто принимал решения. Тысячи семей казахов, живших здесь веками, выселили .
В центре поля поставили 30-метровую металлическую башню. На неё подняли плутониевый заряд. Вокруг — за несколько километров — выстроили целый город: жилые дома, заводы, мосты, метро. Расставили танки, самолёты, пушки. В убежищах разместили овец, свиней, собак — чтобы потом посмотреть, что война делает с живым .
Всё это снимали с земли, с воздуха, из бункеров. Каждый кадр был секретным отчётом для тех, кто потом будет считать урон.
Что случилось в 7:00
Кнопку нажал Кирилл Щелкин — заместитель главного конструктора . Через секунду башни не стало. Она просто испарилась. На её месте осталась воронка .
Ударная волна разбросала технику как игрушки. Танки лежали на боку со сбитыми башнями, пушки превратились в металлолом, железнодорожный мост отбросило на 30 метров . Десять легковушек «Победа» сгорели дотла.
Те, кто смотрел на это из бункера в 10 километрах, рассказывали: даже там пол дрожал, а свет мигнул несколько раз, будто кто-то включил и выключил гигантскую лампу .
Что осталось за кадром
На этом снимке с пяти километров не видно людей. Но они были. И не только те, кто считал секунды до взрыва.
Через год в сёлах вокруг полигона детская смертность выросла в 5–10 раз . Люди болели тем, чему врачи не могли подобрать названия. Появился «синдром Кайнара» — болезнь, которую вызывала радиация: поражения кожи, нарушения иммунитета, преждевременное старение. В селе Кайнар от онкологии умерли 396 человек. Рак языка, глаз, щитовидной железы — такие формы встречались только здесь .
В справке для Семипалатинского обкома партии писали: «У 27% обследованных — лейкопения, изменения крови». И дальше, мелким шрифтом, рекомендация: «Прекратить испытания атомного оружия... это создает существенную угрозу для здоровья населения» .
Испытания прекратили только через 40 лет. Всего их было 473 .
Что сейчас
Сегодня на месте этого кадра — тишина. Воронка от первого взрыва давно заросла травой. В степи до сих пор находят «харитончики» — оплавленные камушки с остаточной радиоактивностью, названные в честь физика Харитона . Местные пасут скот, собирают грибы, живут.
А этот снимок остался. 2 секунды после взрыва. 5 километров высоты. Мгновение, с которого всё началось.