Британского фантаста Йена Маклауда на родине ставят в один ряд с Чайной Мьевилем и Аластером Рейнольдсом, но в России его до сих пор знают мало. Эфир как двигатель прогресса, война гильдий, мутанты и боевые драконы — в романе Йена Маклауда «Дом бурь» викторианская Англия перестает быть той, что мы знаем по учебникам истории. Рассказываем о «Доме бурь», который вышел в издательстве «Астрель-СПб» и в Яндекс Книгах.
Василий Владимирский
Книжный обозреватель, ведущий подкаста «ФантКаст», соорганизатор премии «Новые горизонты»
Писатель Йен Маклауд пика творческой формы достиг еще на рубеже веков — примерно тогда же, когда взошли звезды Чайны Мьевиля, Ричарда Моргана, Аластера Рейнольдса и других именитых британских фантастов. Однако за минувшие десятилетия на русский язык были переведены только отдельные, случайные рассказы и повести этого автора. Ничего личного, чистое совпадение: как-то так получилось, что ни у кого из наших издателей просто не дошли до него руки. Пока в 2025 году внезапно не выяснилось, что в Британии есть успешный писатель с уникальным почерком и целым ворохом мощных запоминающихся романов, практически незнакомых отечественным читателям. Удивительное рядом, но случается и такое. Недооценивать фактор удачи в нашей индустрии было бы большой ошибкой. Как и фактор невезения, если уж на то пошло.
«Дом бурь» («The House of Storms», 2005), второй роман из короткого цикла Маклауда «Вселенная эфира» (The Aether Universe), уютно расположился на стыке фэнтези, альтернативной истории и стимпанка. Очередной промышленный век подходит к концу. За это столетие в жизнь англичан вошли автомобили и движущиеся картины синематографа, телефонная связь и газированные напитки массового производства. Но главной движущей силой прогресса по-прежнему остается эфир — магическая субстанция, которая оживляет сердца машин, придает силу запутанным заклинаниям инженеров великих и малых гильдий. Именно благодаря открытию этого удивительного вещества несколько столетий назад история человечества свернула в иное русло.
«Эфир положил начало новой эпохе: все начали искать его, словно одержимые. Благодаря эфиру на земле, где раньше росла только мякина, собирали по бушелю зерна с каждого колоса. Эфир заставлял заевшие оси вращаться. Эфир искажал саму суть бытия. Эфир, помимо всего прочего, означал власть, и торговые гильдии поняли это лучше кого бы то ни было, а потому в войне с королем и церковью добились признания эфира своей собственностью».
Но за эти чудеса приходится расплачиваться: каждый век эпохи эфира неизбежно заканчивается социальной катастрофой, которая меняет облик старой доброй Англии, а вслед за тем и остального мира. В первом романе цикла — «Светлые века» («The Light Ages», 2003) — к переменам приводит вооруженное восстание масс. Главным референсом для автора послужила, очевидно, Великая французская революция. Не обходится без узнаваемых исторических параллелей и в «Доме бурь»: здесь Британию разрывает на части новая гражданская война между рабовладельческим Западом и промышленным Востоком, между Бристолем и Лондоном. Губительная для обеих сторон, это война не столько за свободу, сколько за передел сфер влияния, но в итоге она спутает карты и западным, и восточным гильдиям, нанесет удар по всем английским элитам и снова перезапустит механизм с иссякшим заводом. Ну а теми, кто начал эту войну, и теми, кто положит ей конец, по удивительному стечению обстоятельств становятся выходцы из семьи Мейнелл, самой влиятельной в Англии и хранящей в своих барочных шкафах рекордное количество скелетов.
«Дом бурь» — роман одновременно старомодный и новаторский, книга страшная и завораживающая своей викторианской неторопливостью, обилием деталей, сложным чередованием сюжетных линий.
Боевые драконы обрушиваются на города, чтобы взорваться, расплескав по сторонам пламя и окровавленные внутренности, мутанты, утратившие человеческий облик из-за отравления эфиром, вслушиваются в неутихающую песнь магии, а в холмах, которые окружают готический особняк, пробуждается странный нечеловеческий разум.
Это история одной семьи на протяжении двух с лишним десятилетий: женщин решительных и властных, жестоких и добросердечных; мужчин талантливых, тихих и податливых; несчастных детей, искалеченных чрезмерной родительской опекой или ее полным отсутствием. В то же время это хроника военных действий, которые раскалывают страну, разделяют гильдии и семьи. Развернутый и остроумный комментарий о социальном неравенстве, о сословных границах и способах их преодоления. Наконец, история о рождении теории естественного отбора, то есть «врожденной адаптации», как называют ее в этом пропитанном эфиром мире. Все сюжетные линии неразрывно связаны и хитро переплетены, и даже третьестепенные герои в итоге выйдут под свет софитов, чтобы сыграть ключевую роль, получив свои 15 минут славы.
Сохраняя узнаваемые черты классического викторианского романа, знакомые по книгам Чарльза Диккенса и Шарлотты Бронте, Уильяма Теккерея и Генри Джеймса, автор «Дома бурь» ломает жанровые границы и выходит за пределы ведомых нам литературных полей. Йен Маклауд может быть совершенно безжалостным к своим героям, он то и дело задает неудобные вопросы, не стесняется шокирующего натурализма и эклектики. Помимо прочего, эта книга — убедительный ответ на традиционные упреки в адрес жанровой литературы, которую десятилетиями клеймили за отрыв от реальности, за эскапизм и создание уютной иллюзии, не имеющей ничего общего с подлинными проблемами современного мира. Примерно те же практики развивало в начале XXI века движение New Weird (Чайна Мьевиль, Джефф Вандермеер, М. Джон Харрисон и т. д.), а до того — Майкл Суэнвик со своей «Дочерью железного дракона». И если имя Йена Маклауда в России не сразу ассоциируется с «новыми странными», то исключительно потому, что его перевод задержался на два десятилетия.
Вместе с небольшой повестью «История мастера-мельника» («The Master Miller`s Tale», 2007), также включенной в этот сборник, «Дом бурь» закрывает цикл «Вселенная эфира». Однако библиография Йена Маклауда включает еще пять романов, не считая десятков рассказов и повестей, и все они еще только ждут перевода на русский, так что издателям есть где развернуться. Маклауд не один такой. Если пройтись по списку лауреатов и финалистов жанровых наград прошлых десятилетий, от Arthur C. Clarke Award до Мифопоэтической премии, можно без труда обнаружить другие неординарные тексты, все еще незнакомые нашим читателям. Запасы полезных ископаемых не исчерпаны, золотые самородки разбросаны повсюду — усердным старателям есть смысл продолжить свои изыскания.
Читайте и слушайте «Дом бурь» в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.