Здравствуйте, друзья.
Есть страхи, которые живут глубоко в нас. Мы боимся бедности, войны, потери близких. Но для человека интеллектуального труда самый страшный кошмар — это потерять себя. Потерять способность думать, связывать слова, помнить прошлое.
Именно это случилось с дамой Айрис Мердок. Женщиной, которую называли "философской королевой Британии".
Её история — это не просто биография писателя. Это хроника того, как болезнь Альцгеймера пожирает даже самые гениальные мозги, и о том, что остается от человека, когда уходит разум.
Девушка, которая знала всё
Айрис Мердок родилась в Дублине, училась в Оксфорде и Кембридже. В молодости она была ослепительна. Красивая, с мальчишеской стрижкой, острая на язык. В неё влюблялись десятки мужчин (в том числе нобелевский лауреат Элиас Канетти).
Она преподавала философию. Её специализацией была этика. Она искала ответ на вопрос: "Что такое Добро?". В отличие от модных тогда экзистенциалистов (Сартра и Камю), которые говорили, что мир абсурден, Мердок верила в платоновские Идеи. Она считала, что Добро реально, как солнце, просто нам трудно на него смотреть.
Она написала 26 романов. "Под сетью", "Колокол", "Черный принц", "Море, море" (за который получила Букера).
Её проза — густая, сложная, полная символов. Там всегда есть тайна, есть моральный выбор и есть какая-то темная, мистическая сила, которая управляет героями.
Странный брак
Её мужем стал Джон Бейли — профессор литературы, тихий, немного нелепый и неуклюжий человек. Они были странной парой. Она — звезда, окруженная поклонниками. Он — "домашний эльф".
Но их брак продержался 43 года. Они жили в творческом хаосе, в доме, полном книг и пыли, и это была, пожалуй, одна из самых трогательных историй любви XX века. Бейли боготворил её ум.
Начало тьмы
Беда пришла в середине 90-х. Айрис было за 70. Она всегда славилась феноменальной памятью и скоростью мышления. И вдруг...
На публичном выступлении она запнулась. Она забыла слово. Простое слово.
Потом она начала теряться в собственном доме.
Но самое страшное случилось за письменным столом. Она писала свой последний роман — "Дилемма Джексона". Она мучилась. Фразы не складывались. Сюжет рассыпался. Она говорила мужу: "Я как будто падаю в темную яму".
Когда книга вышла, критики были безжалостны. Они писали, что роман слабый, рыхлый, странный. Они не знали диагноза. Это был текст человека, чей мозг умирает.
Жизнь без слов
Вскоре врачи подтвердили: болезнь Альцгеймера.
Джон Бейли стал её сиделкой. В своих мемуарах (которые стали бестселлером) он честно, без прикрас описал этот ад.
Великая писательница разучилась читать и писать.
Она спрашивала: "Кто я?".
Она не узнавала друзей.
Она могла часами стоять у окна и бормотать что-то невнятное. Или собирать с пола мусор, как сокровища.
Самый душераздирающий момент в мемуарах Бейли — это описание того, как Айрис смотрит "Телепузиков". Женщина, которая спорила с Витгенштейном и Сартром, теперь с детским восторгом наблюдала за плюшевыми куклами на экране. Интеллектуальная элита превратилась в ребенка.
Что остается?
Айрис Мердок умерла в 1999 году.
Но история на этом не заканчивается. Джон Бейли утверждал: даже когда она забыла всё, в ней осталось что-то главное.
Она оставалась доброй. Она улыбалась. Она реагировала на ласку.
Возможно, её философия была права. Интеллект, эрудиция, слава — это всё наносное. Это "эго". А когда "эго" стирается болезнью, остается чистая сущность. Остается любовь.
Фильм "Айрис" (2001), снятый по этой истории, принес "Оскар" актеру Джиму Бродбенту (за роль мужа). Это кино стоит посмотреть каждому, кто пишет или думает. Оно страшное, но оно учит ценить ясность ума, пока она у нас есть.
Кстати, есть писатели, которые разрушают свой разум сознательно, считая, что безумие — это ключ к творчеству. Один из главных бунтарей XX века специально использовал хаос и наркотики, чтобы "взломать" язык и реальность.
О его методах и трагической судьбе читайте здесь:
Уильям Берроуз: писатель, который создавал романы методом "нарезки" и прожил жизнь на грани закона и безумия