- Книга: Кирилл Рябов. Пьянеть (Городец, 2025), 18+
- Жанр: фантасмагория + сказка
Сюжет. Однажды два алкоголика, находясь в подпитии, решают помочь парню-инвалиду. Павел уже взрослый, но почти ничего не соображает, живет с бабкой-садисткой, которая «выгуливает» его на собачьем поводке, частенько привязывает (за тот же поводок) к дереву и оставляет там на много часов. Мужики освобождают Павла, приводят домой и – ничего другого не придумав – наливают ему портвейна. Алкоголь действует на парня неожиданно: он умнеет. Теперь Павлу, чтобы снова не превратиться в «идиота», приходится постоянно напиваться. В одной руке – стакан водки, в другой – книга, и при этом мозг работает, как у Эйнштейна. Словом, не жизнь, а сказка! Впрочем, у сказки есть и оборотная сторона: пока Павел с легкостью осваивает языки и штудирует научные труды, один из его «отцов-освободителей» также не может расстаться с бутылкой и погрязает в тяжелейшем запое.
Почему стоит прочитать. Прежде всего, это просто очень увлекательное, живое чтение: одновременно весёлое, язвительно-саркастичное и лиричное. Юмор – это страна дорог, по какой ни пойдешь – куда-нибудь да придешь. Повесть «Пьянеть» родилась на перекрестке трёх литературных магистралей. Диковатое веселье – от народной сказки-небылицы, в которой действительность выворачивается наизнанку: озеро выпивает утку; корова доит бабу; кушак рубит дрова. А у Кирилла Рябова человек от водки трезвеет и умнеет. Абсурдно, метафорично, мудро.
Язвительный сарказм – от Сергея Довлатова: повесть искрится парадоксами и оксюморонами:
«Мне нельзя становиться трезвым. Я от этого становлюсь слабоумным»; «Водка есть везде, сынок. Где человек живет, там и водка есть»; «Спасибо водке. Лучшее средство от сомнений, страхов и тревог. И худшее для всего остального»; «это было хорошее, живительное пьянство»; «Пьянствовать — святое дело!»
А лирическая интонация в «Пьянеть», конечно, от Венедикта Ерофеева. Как и автору «Москвы-Петушков», Кириллу Рябову дорог мир окраины, где обитают неприкаянные «деклассированные элементы»: маргиналы, запойные пьяницы, сумасшедшие и, разумеется, рефлексирующие интеллигенты.
«Пить не хотелось. А чего же хотелось? Возможно, заново родиться, зная ответы на все главные вопросы. Например, как быть счастливым. Или как быть любимым. И почему кто-то рождается мышью, кто-то пантерой, кто-то голубем, а кто-то мной?»
А еще, как у незабвенного Венечки, в повести совершенно расшатанный («пьяный») хронотоп – одновременно сказочный и реалистичный: время то бежит, то ползет, то исчезает, а вот все локации прописаны очень четко. Пункт первый – квартира: пространство, наполненное книгами, философскими и житейскими разговорами. В конце повести мы с содроганием узнаем, что Павел «выпивал» и «умнел» и раньше, но лишь в этой «книжной» квартире он не вызвал у своих собутыльников страха и агрессии. Пункт второй – книжный киоск на рынке. Здесь еще больше книг, еще больше чудаков и еще сильнее желание выпить.
«Неожиданно потянулись покупатели. Сначала заглянул старик и спросил, нет ли какой-нибудь книги о тараканах. Сумасшедшие заходили нередко. Я предложил ему «Жизнь насекомых». Старик купил книгу, издал странный писк горлом и ушел».
Пункт третий – алкомаркет: источник живой и мертвой воды, место спасения и деградации. И последняя точка – двор: сужающийся горизонт событий из окна пропитой квартиры. Четыре пункта образуют своего рода «черный квадрат» пьянства, из которого выбраться, кажется, совершенно невозможно.
«Я твердо решил, что сегодня больше не буду пить. Потом почувствовал, что трезвею‚ и в легкой панике побежал в магазин. Туман вернулся»
Но не всегда «черный квадрат» – символ тупика, иногда, как для Павла, – это окно в космос. Павел – проекция ангела на земле, который – живя в той же юдоли земной и той же водкой себя заливая – не деградирует, а преображается. И спасает своего спасителя. Благодаря Павлу запойный пьяница находит в себе силы «завязать». А в финале даже встречает любовь.
***
В книге есть еще одно произведение – короткий рассказ «Трезветь», в котором речь идет об алкогольном бесе Аврелии. Как Горе-Злосчастие, он крепко вцепился в Кутепова, сел ему на шею, давит, не отпускает, искушает. Выбор у героя небольшой: или прислушаться к бесу – и снова пропасть в «черном квадрате» пьянства, или попробовать раз и навсегда избавиться от гнусной зависимости. И «Пьянеть», и «Трезветь» – произведения сказочные, но не из-за волшебства, а потому что рассказывают о преодолении, о том, что оно возможно. С трогательным чувством надежды мы оставляем героев Кирилла Рябова. И продолжаем пить…
- Автор: Анна Кузьмина, дзен-канал «Очень книжные дела»
- Телеграм-канал: Очень книжные дела