Недавно у меня был один из тех тяжелых вечеров, когда хочется просто лечь лицом в подушку и не шевелиться. На работе случился полный завал, начальник требовал сдать очередной отчет еще вчера, в вечерней пробке я простоял почти два часа, а дома в почтовом ящике лежала квитанция за коммуналку с какими-то дикими, совершенно непонятными цифрами. Я сидел на диване, бездумно листал ленту новостей в телефоне и физически чувствовал, как внутри всё сжимается от постоянной тревоги. Мне казалось, что моя жизнь - это просто бесконечная беличья гонка, в которой я постоянно отстаю и ничего не успеваю.
И тут алгоритмы выдали мне документальный фильм про человека, который много лет назад ушел жить в глухую сибирскую тайгу. Он уехал туда не на месяц ради красивых фотографий и проверки себя на прочность, а ушел насовсем. Этот человек живет там в полном одиночестве уже почти сорок лет. До ближайшего населенного пункта нужно добираться несколько дней по тяжелому бездорожью. Вокруг его избушки только густой лес, дикие звери и абсолютная, звенящая тишина.
Я начал смотреть это видео просто из любопытства, чтобы немного отвлечься от собственных мрачных мыслей. На экране очень подробно показывали повседневный быт этого отшельника. В его бревенчатом доме нет электричества, нет водопровода, нет интернета и связи. Весь его распорядок дня зависит исключительно от светового дня и капризов погоды. Чтобы просто попить горячего чаю, ему нужно сходить на реку за водой, наколоть дров, растопить печь и вскипятить воду в старом закопченном чайнике. То действие, которое мы совершаем одним нажатием кнопки на чистой кухне, у него занимает пару часов тяжелого физического труда.
Но больше всего меня поразило совершенно не то, как он выживает физически в таких суровых условиях. Меня поразило его лицо. В его глазах не было ни единой капли той дерганой нервозности, с которой мы все просыпаемся по утрам в наших больших городах. Журналист за кадром спросил его, не скучает ли он по цивилизации, по комфорту, по общению с другими людьми. Отшельник немного помолчал, поправил свою старую выцветшую шапку и ответил совершенно спокойным, ровным голосом:
"А зачем мне туда возвращаться? Вы же там все время бежите и постоянно боитесь не успеть. Покупаете вещи, которые вам на самом деле не нужны, чтобы впечатлить людей, которых вы даже не знаете. У вас часы на руках есть, а времени нет. А здесь у меня есть самое главное - мое время. Я никуда не опаздываю, потому что мне совершенно некуда спешить".
Меня эти простые слова пробили просто до мурашек. Я нажал видео на паузу и внимательно оглянулся по сторонам. Моя квартира буквально забита вещами, многие из которых я купил в кредит и достаю из шкафа раз в год. Мой телефон разрывается от десятков рабочих чатов, где взрослые люди на полном серьезе ссорятся из-за пропущенной запятой в презентации. Мы впадаем в настоящую панику, если дома отключают горячую воду на два часа, или если доставка еды задерживается на десять минут. Когда у нас садится батарейка на смартфоне, у многих начинается легкая паническая атака, потому что мы боимся выпасть из информационного потока.
Мы тратим лучшие годы своей жизни на то, чтобы заработать деньги на лечение стресса, который мы получаем во время зарабатывания этих самых денег. Мы ходим к психологам, пьем успокоительные таблетки и постоянно жалуемся на выгорание.
А этот пожилой мужик в тайге даже не знает, какой сейчас курс доллара. Он не в курсе последних политических новостей, он не следит за тем, кто с кем развелся и какие кроссовки сейчас в моде. Его информационный поток - это следы животных на свежем снегу и направление ветра. У него есть очень понятные, жизненно важные задачи на каждый день: заготовить достаточно дров на зиму, починить крышу до осенних дождей, наловить рыбы. Если он этого не сделает, он просто замерзнет или останется голодным. Это настоящие, реальные проблемы выживания.
Чуть позже в фильме, заваривая чай из таежных трав, он произнес фразу, которая окончательно перевернула мои мысли:
"В городе человек от постоянного шума глохнет, а от суеты слепнет. Вы там собственных мыслей не слышите из-за гула машин и телевизоров. А здесь тишина такая, что душа с тобой разговаривать начинает. И оказывается, для настоящего счастья нужно совсем немного: чтобы дрова были сухие, крыша не текла, да хлеб на столе лежал. Остальное - пустая блажь".
А ведь он абсолютно прав. Наши городские проблемы на девяносто процентов выдуманы нами же самими. Мы сами добровольно посадили себя в эту тесную клетку из горящих дедлайнов, чужих ожиданий, социальных статусов и бесконечных списков дел.
Я ни в коем случае не призываю всех немедленно бросать свои уютные квартиры и уходить строить землянки в лесу. Лично я бы там не протянул и недели без привычного горячего душа, центрального отопления и утреннего кофе из кофейни за углом. Но этот фильм сработал для меня как отрезвляющий холодный душ. Я вдруг очень четко понял, что львиную долю своих нервов я ежедневно трачу на абсолютную ерунду. На те вещи, которые не будут иметь для меня никакого значения уже через месяц или даже через неделю. Мы привыкли измерять свою успешность количеством заработанных денег, совершенно забывая, что самый ценный и невосполнимый ресурс - это наше внутреннее спокойствие.
Тем же вечером я впервые за очень долгое время перевел свой телефон в беззвучный режим, отложил его подальше и просто лег спать. Рабочий отчет спокойно подождал до утра, начальник не стал меня увольнять, и мир почему-то не рухнул из-за моей недоступности.
А вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что хочется всё бросить и уехать куда-нибудь в абсолютную глушь, подальше от людей, машин и вездесущего интернета?