Ужасы развивались вместе с эпохами: от готических монстров и немого экспрессионизма до психологических кошмаров A24. В этой подборке — фильмы, которые сформировали жанр и продолжают влиять на хоррор‑культуру. Мы смотрим хорроры не из-за монстров. Мы ищем то, что оживает внутри нас: страх одиночества, смерти, неизвестности, общества, самого себя. Поэтому фильмы ужасов — зеркало, которое показывает, кого мы боимся на самом деле. Погнали по эпохам — от классики до современной интеллектуальной волны. Немой вампирский фильм, который до сих пор выглядит пугающе за счёт экспрессионистских теней и гротескных движений графа Орлока. Белa Лугоши задаёт образ классического вампира: элегантного, гипнотического, почти театрального. Фильм Хичкока, который сделал из ужаса — психологию и сломал правила нарратива. Ромеро создал современного зомби и превратил хоррор в социальное высказывание. Один из самых пугающих фильмов в истории. Микс сверхъестественного и психологического шока. Грязный, потный, реал