В истории русской словесности есть произведения, чья слава зиждется не столько на художественных достоинствах, сколько на ореоле загадочности. Эротический рассказ «Баня» — безусловный лидер в этой категории. Авторство его до сих пор остаётся предметом ожесточённых споров. Кандидатов — хоть отбавляй: Лев Толстой, Алексей Толстой, Иван Тургенев. А некоторые исследователи и вовсе уверены, что «Баня» — образец народного творчества, не имеющий конкретного автора.
Лев или Алексей? версия толстовская
Большинство литературоведов склоняются к тому, что наиболее вероятный автор «Бани» — Алексей Николаевич Толстой. Аргументы звучат убедительно: писатель уже имел опыт литературных мистификаций. В соавторстве с историком Павлом Щёголевым он создал знаменитый фальшивый «Дневник Вырубовой» — мемуары, приписанные фрейлине императрицы Александры Фёдоровны.
К тому же Алексей Толстой никогда не был образцом пуританских нравов. Три официальных брака, не считая многочисленных романов, и искренняя любовь к банным процедурам — биография писателя вполне допускает создание столь фривольного текста. Однако публикация рассказа под собственным именем в те годы могла серьёзно ударить по репутации автора. Отсюда и конспирация.
Лев Николаевич Толстой фигурирует в качестве автора значительно реже. Скорее всего, его фамилия оказалась в этой истории случайно — благодаря знаменитому однофамильцу. Когда рассказ разошёлся в самиздате, жаждущие острых ощущений переписчики вполне могли приписать его великому писателю, чтобы добавить весомости тексту.
Тургеневский след: парижская авантюра
Современный писатель и исследователь Игорь Мосунов в книге «Тайная история русской литературы» выдвинул сенсационную версию. Изучая в Национальной библиотеке Франции дневники братьев Гонкур и мемуары барона Дистерло, он наткнулся на любопытную историю.
Согласно реконструкции Мосунова, в 1880-х годах в Париже некий барон Дистерло объявил конкурс на самый скабрезный рассказ. Победителю обещали внушительную награду — 10 тысяч франков. Иван Тургенев, постоянно живший во Франции, решил сыграть с соотечественником злую шутку. Он сообщил организаторам, что в конкурсе намерен участвовать сам Лев Толстой. Вскоре в России вышел новый рассказ Толстого «После бала». Французы, ожидавшие фривольного текста, были разочарованы: в произведении не оказалось «ничего такого».
Тогда Тургенев собственноручно написал «Баню» и опубликовал её в парижской газете «Французский баловник» под именем Льва Толстого. Получив гонорар для передачи «настоящему автору», Иван Сергеевич попросту оставил деньги себе, а репутация Толстого оказалась навсегда скомпрометирована в глазах европейской публики.
Народная версия: эротика как самиздат
Несмотря на обилие «именных» версий, значительная часть экспертов отдаёт предпочтение теории коллективного творчества. С приходом советской власти интимные темы оказались под негласным запретом. Литература должна была воспевать коллектив, семью как его ячейку и трудовые подвиги. Люди, истосковавшиеся по «клубничке», естественным образом обратились к самиздату.
В пользу народного происхождения «Бани» говорит, по мнению исследователей, относительно бедный и однообразный язык повествования, не характерный для признанных мастеров слова. Рассказ вполне мог родиться в солдатской или мещанской среде, а затем обрасти литературными обработками и мифическими авторствами.
Вместо послесловия
Так кто же написал «Баню»? Ответа на этот вопрос, скорее всего, не существует. Слишком много тёмных мест, слишком много желающих приписать или, наоборот, отвергнуть авторство. Возможно, истина, как это часто бывает, лежит посередине: основой послужило народное творчество, обработанное затем кем-то из профессиональных литераторов. Или, напротив, профессиональный писатель так искусно замаскировался под народ, что следы его навсегда затерялись.
Ясно одно: «Баня» прочно вошла в пантеон русской эротической литературы, а загадка её происхождения продолжит будоражить умы исследователей ещё не одно десятилетие.