Утро большинства из нас начинается совершенно одинаково. Ты открываешь глаза, тянешься за телефоном, чтобы выключить назойливый будильник, и сразу видишь на экране заветный зеленый значок уведомлений. Открываешь чат, а там снова она. Гигантская блестящая кружка кофе, над которой медленно кружатся белые голуби, а огромными неоновыми буквами переливается надпись: "С добрым утром четверга, пусть ангел хранит твой дом и семью!".
Знакомая картина, не правда ли? У каждого из нас есть в контактах заботливая тетя Валя, бывшая коллега или собственная мама, которая работает настоящим бесперебойным генератором этих народных шедевров.
Они поздравляют нас вообще со всем подряд. В их календаре просто нет пустых дней. День объятий, Яблочный Спас, День граненого стакана, первый день весны, последний день зимы. Если официального повода нет, в ход идут просто мигающие котята с пожеланиями вкусного обеда. И так происходит каждый божий день.
Признаюсь честно: раньше меня это жутко раздражало. Я тихо злился, когда память моего телефона под завязку забивалась сотнями этих мерцающих картинок и странных видеороликов с песнями под баян. Я совершенно не понимал, как на это нужно реагировать. Написать сухое "спасибо"? Отправить в ответ такой же пиксельный букет роз? Обычно я просто ставил дежурный лайк на сообщение, лишь бы поскорее отвязаться и пойти по своим делам.
Мне казалось, что людям на пенсии просто нечем заняться. Я думал, что они от скуки скачивают эти картинки из интернета и бездумно рассылают их всем контактам из своей записной книжки.
Но в какой-то момент мое терпение лопнуло. Я приехал на выходные в гости к маме, которая тоже очень активно пересылает эти мерцающие открытки всем своим подругам и родственникам. Мы сидели на кухне, пили чай, и я решил задать прямой вопрос:
"Мам, ну зачем вы это делаете? Зачем вы шлете друг другу эти странные картинки каждый божий день? Вам правда так сильно нравится, как они переливаются и блестят? Вы же тратите на это кучу времени каждое утро!"
То, что она мне тогда ответила, заставило меня очень сильно призадуматься. И даже искренне устыдиться своего постоянного глупого раздражения. Мама посмотрела на меня, отложила свой смартфон в сторону и сказала совершенно простую, но невероятно глубокую вещь:
"Понимаешь, мы же не умеем общаться в интернете так легко, как ваше поколение. Нам всегда кажется, что вы ужасно заняты на работе, что мы будем вас отвлекать своими пустыми разговорами. Мне неловко просто написать "привет, как дела". А тут я отправила тебе красивую картинку, ты ее открыл, и я успокоилась. Для меня это значит самую главную вещь: я сегодня проснулась, я жива, и я о тебе помню".
После этих слов меня как будто окатили ледяной водой. Понимаете, наши родители и бабушки выросли в совершенно другое время. В их молодости, чтобы узнать, как дела у родственника в соседней области, нужно было идти на почту, заказывать междугородние переговоры и кричать в тяжелую карболитовую трубку. Или писать длинное бумажное письмо, ответа на которое ждали неделями. У них просто физически не было привычки каждый день болтать по телефону ни о чем.
А сейчас, когда у них в руках появились современные гаджеты, они теряются. И вот эта нелепая блестящая открытка с котенком становится для них идеальным спасительным мостиком. Человек тратит свое время. Он просыпается утром, надевает очки, внимательно листает галерею в телефоне. Он выбирает самую красивую, по его личному мнению, картинку и отправляет ее именно вам.
Для них это современный цифровой аналог кивка головой при встрече во дворе с соседом. Это просто знак внимания, бережно упакованный в ту форму, которой они смогли овладеть. Мы с вами привыкли общаться сухими фактами: "купи хлеб", "буду через час", "перевел деньги на карту". А они через эти открытки пытаются передать нам эмоцию. Пусть немного неуклюже, пусть через дурацкие пиксельные розы, но они искренне делятся своим человеческим теплом.
В тот вечер на маминой кухне я отчетливо представил себе совершенно пугающую картину:
"Ведь неизбежно настанет тот самый день, когда мой телефон с утра будет предательски молчать. Никто больше не пришлет мне блестящего голубя с веточкой сирени. И в то тихое утро я бы отдал всё на свете, чтобы снова получить самую нелепую мигающую картинку от своей мамы. Но ее номер навсегда останется недоступным".
С того самого дня я больше никогда не удаляю эти сообщения с раздражением. Я просто зашел в настройки мессенджера и отключил автоматическое сохранение фотографий в галерею телефона. Эта простая кнопка решает проблему с забитой памятью буквально за одну секунду.
А когда мне приходит очередное поздравление с Днем граненого стакана, я всегда останавливаюсь на мгновение. Я пишу в ответ нормальное человеческое "Спасибо большое! И тебе самого хорошего дня!". Это занимает ровно три секунды моего драгоценного времени. Но для человека на другом конце провода эти три секунды означают очень многое. Они означают, что он не забыт и не одинок в этом большом суетливом мире.
А как вы реагируете на такие открытки от своих родственников?