По меркам вселенной, тридцать лет – это даже не секунда, а незаметный взгляду миг. Но для тех наших современников, кто застал 1990-е, за три десятка лет сменилась эпоха, а может, даже не одна. Радикально поменялось всё: одежда, еда, развлечения, музыка, литература... А кино? Вы помните, как мы раньше смотрели фильмы? На видеомагнитофонах с VHS-кассетами. Качество было то еще, полиграфия часто отсутствовала, находить нужный фрагмент приходилось перемоткой, зато обмен кассетами был дополнительным способом общения. Это вам не в онлайн-кинотеатр пультом тыкать, и не BD-Rip по оптике за пару секунд качать.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Каждый владелец видеомагнитофона собирал дома коллекцию фильмов. Пополнялась она медленно. Каждый день новую кассету покупать дорого, записывать с телевизора – то еще приключение, дублирование – вообще нетривиальная задача. Но заветные коробочки с пленками все-таки множились, а к концу 90-х набором из сотни VHS-кассет друзей уже было не удивить. Зато было интересно обсудить, у кого какие фильмы есть на расстоянии вытянутой руки. И неожиданно оказалось, что многие картины были на видеокассетах буквально в каждом доме. Вспоминайте, в вашем шкафу под телевизором такие фильмы точно ждали, когда вы их пересмотрите в двадцатый раз...
Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега / Raiders of the Lost Ark (1981)
Конечно, в заветной стопке кассет у многих первым делом лежал "Индиана Джонс". Пусть даже пленка от бесконечных перемоток была уже поцарапана, а на самом интересном месте звук начинал "плыть", но оторваться от похождений профессора археологии в исполнении Харрисона Форда было просто невозможно. Помните тот самый катящийся валун? А зловещих нацистов, чьи лица "плавились" в финале? Для нас, пацанов и девчонок 90-х, это был эталон приключений. Кассета с "Ковчегом" кочевала из рук в руки, объединяя поколения. И даже сейчас, услышав культовую тему Джона Уильямса, мысленно возвращаешься в ту комнату, на ковер перед телеком, на экране которого возникает силуэт горы.
Инопланетянин / E.T. the Extra-Terrestrial (1982)
Этот фильм Спилберга был не просто фантастикой, а настоящей терапией для целого поколения. На VHS "Инопланетянин" часто попадал в ужасном качестве – с перекошенным кадром и одноголосым переводом, где всех героев озвучивал один хриплый мужской бас. Но даже это не могло испортить магию. История о дружбе одинокого мальчика Эллиота и пришельца с телефонной линией вместо пальца заставляла замереть перед телевизором и детей, и взрослых. Эпизод с полетом на велосипеде на фоне Луны казался верхом визуального совершенства, доступным только счастливым владельцам "видака". После просмотра хотелось гонять на велике и верить, что где-то там, в далекой галактике, нас тоже ждут.
Крепкий орешек / Die Hard (1988)
"Крепкий орешек" – это, пожалуй, главный боевик эпохи VHS, который засматривали до дыр. Брюс Уиллис в майке-алкоголичке, с "береттой" в руках и неизменной ухмылкой стал для миллионов зрителей идеальным героем – не супермен, а простой коп из Нью-Йорка, которому чертовски не повезло оказаться в ненужном месте в ненужное время. Помните, как мы перематывали пленку назад, чтобы снова услышать коронное "Yippee-ki-yay, motherf*cker!", приглушенное голосом переводчика? Диалоги разошлись на цитаты, а образ умного и циничного террориста Ганса Грубера многих зрителей заставил впервые задуматься – а так ли однозначны плохие парни?
Бэтмен / Batman (1989)
До появления мрачной трилогии Нолана был этот Бэтмен – готичный, стильный и немного абсурдный в своей мрачности. Тима Бертона мы тогда, возможно, и не знали, но его визуальный стиль въедался в память с первого взгляда. Майкл Китон в маске с ушками летучей мыши и Джек Николсон, улыбающийся во весь рот в прямом и переносном смысле – это был гремучий коктейль, который отлично смотрелся даже на экране пузатого телевизора-видеодвойки. Кассета с "Бэтменом" ценилась за атмосферу: Готэм с его вечной ночью и клубами пара казался невероятно загадочным, а сам герой – самым крутым парнем на свете, пусть даже он и не умел летать, а только пикировал на врагов с высоты.
Один дома / Home Alone (1990)
Фильм, без которого не обходился ни один новогодний вечер в 90-х (да и сейчас, чего уж притворяться). Кассету с "Один дома" доставали из шкафа, когда в квартире начинало пахнуть сосновой смолой и мандаринами, которые мама аккуратно заворачивала в газету, а за окном падал снег. Маколей Калкин с его фирменным криком от знакомства с лосьоном стал главным героем детства. Мы болели за Кевина, когда он строил ловушки для незадачливых "мокрых бандитов" в исполнении Джо Пеши и Дэниела Стерна. Казалось, что у каждого уважающего себя пацана дома должна лежать точно такая же рогатка, а на шее – висеть медальон с фотографией. Смешной, добрый и бесконечно родной фильм, хотя Рождество мы отмечаем в другие дни и совсем не так, как в Америке.
Парк юрского периода / Jurassic Park (1993)
В 1993-м Стивен Спилберг снова взорвал наши VHS-плееры. Помните тот шок, когда на экране впервые появились живые, настоящие динозавры? Пусть на коробке было написано "Юрский парк", и качество записи с логотипом пиратской студии "Видеосервис" оставляло желать лучшего, это был прорыв. Мы верили, что на далеком острове Нублар действительно можно воскресить древних ящеров. Сцена с трясущейся водой в стакане и приближающимся тираннозавром заставляла нас вжиматься в диваны. А сколько споров было в школе: кто круче – велоцирапторы или ти-рекс? Кассета с "Парком" была настоящим сокровищем, ведь ее хотелось пересматривать снова и снова. Особенно с друзьями, чтобы постоянно перематывать на одни и те же любимые моменты.
Форрест Гамп / Forrest Gump (1994)
Казалось бы, не самый очевидный хит для эпохи расцвета боевиков и комедий. Но "Форрест Гамп" был в каждой уважающей себя коллекции. Эта коробочка с изображением героя Тома Хэнкса, сидящего на скамейке, стояла где-то между "Крепким орешком" и "Бэтменом". Фильм поражал воображение не спецэффектами, а простотой и мудростью. Мы росли вместе с Форрестом, впервые задумываясь о том, что жизнь – как коробка шоколадных конфет. Белокурая Дженни, бегущий по стране герой и та самая футболка со смайлом, получившимся случайно – всё это становилось частью и нашего культурного кода тоже. "Гамп" учил добру, и за это мы любили его всем сердцем. А помните невероятные появления Форреста в исторической хронике? Это же было настоящее чудо, подлинное волшебство киноискусства.
Король Лев / The Lion King(1995)
Мультики – это для девчонок. Так думал каждый парень, пока не столкнулся с историей львенка, потерявшего отца. Коробка с надписью "Король Лев" и пленка, переведенная голосом Леонида Володарского, а то и вовсе без нормального перевода, с кривой одноголосой дорожкой, была в доме у каждого второго. Этот мультфильм заставлял нас, пацанов, украдкой смахивать слезу, когда Муфаса падал в ущелье. Симба, Тимон и Пумба стали роднее любых героев Союзмультфильма. И пусть на перемотке пленка иногда рвалась, а хриплый голос рассказчика накладывался на песни Элтона Джона, магия "Круга жизни" работала безотказно. Это был, пожалуй, самый серьезный и взрослый мультфильм, который мы смотрели, лежа на пузе перед телевизором.
Джуманджи / Jumanji (1995)
Стоило Робину Уильямсу появиться в кадре со всеми этими джунглями, вырывающимися из настольной игры, как мир вокруг переставал существовать. "Джуманджи" была идеальной сказкой для эпохи VHS: динамичная, страшноватая (особенно эти огромные пауки и разъяренные носороги), но безумно увлекательная. Мы мечтали найти такую же игру на чердаке (или в любой другой заброшке нашего двора), несмотря на риск получить стаю обезьян на голову. Кассета с этим фильмом часто была перемотана на моменте с появлением льва на лестнице или на сцене с охотником Ван Пелтом – к этим фрагментам хотелось возвращаться снова и снова. Настоящий приключенческий хит, который было круто переживать лично и в шумной компании.
День независимости / Independence Day (1996)
Главный блокбастер-катастрофа десятилетия, который мы смотрели, раскрыв рты. Гигантские инопланетные корабли, зависшие над Белым домом, президент-пилот на истребителе и неподражаемый Уилл Смит, таранящий штурмовик пришельца. Когда на экране телевизора взрывался Белый дом, казалось, что спецэффекты достигли своего пика. VHS-кассета с "Днем независимости" была предметом гордости, ведь это кино хотелось пересматривать в компании, громко комментируя каждую сцену. Фраза "Добро пожаловать на Землю!" стала паролем для целого поколения, а идея заразить инопланетную расу компьютерным вирусом казалась верхом гениальности. Уж не тогда ли айтишники возомнили себя королями вселенной?
Титаник / Titanic (1997)
У кого в доме не было коробки с кассетой, украшенной надписью "Титаник"? Это кино было подлинным событием мирового масштаба. Фильм, который смотрели все: мальчишки – ради сцены крушения корабля (кстати, она до сих пор выглядит потрясающе), девчонки – ради истории любви Джека и Роуз. Ди Каприо стал кумиром миллионов, а Селин Дион после выхода картины еще лет пять пела из каждого утюга. Помните, как перематывали пленку, чтобы снова увидеть момент, когда корабль встает свечой? Или как обсуждали, мог ли Джек поместиться на той самой двери? Большое кино (Кэмерон всегда максимально расширял хронометраж своих картин) ни разу не казалось затянутым, хотя каждый раз отнимало целый вечер. Да еще и сюжет выстроен так, что за бутербродом не сбегаешь – сидишь, открыв рот.
Шрек / Shrek (2001)
Формально – кино уже нового века, но для владельцев VHS-плееров это была одна из последних великих кассет, которую ставили на полку рядом с признанными шедеврами. "Шрек" пришел к нам, когда видеомагнитофоны вошли уже в каждый дом, и взорвал мозг своей взрослой иронией, спрятанной за оберткой детской сказки. Зеленый огр, в компании с ослом спасающий принцессу – это была бомба. Мы хохотали над пародиями на "Матрицу" и диснеевских принцесс, а финальная сцена с Фионой, превращающейся в огра, вызвала бурю восторга: "Наконец-то нестандартный хэппи-энд!" Эту кассету пересматривали, пока пленка не начинала рябить, и она стала достойным финальным аккордом многим видеоколлекциям. Наступил новый век, пришли новые технологии. Stop – Rewind – Eject...
Вот так, коробочка за коробочкой, и формировался наш внутренний киномир. Мир, где даже сквозь помехи и шипение пленки мы чувствовали главное – магию настоящего кино. И пусть сегодня всё это в прошлом, достаточно вспомнить запах пластика и звук перематываемой кассеты, чтобы снова оказаться в том уютном времени.
А какие любимые картины хранились на видеокассетах в ваших шкафах? Вспоминайте самые странные сочетания "два фильма на одной кассете", которые вам попадались. Зажевывал ли ваш видик хоть раз пленку? Как справились с этим? Делитесь впечатлениями и историями из прошлого в комментариях – ваши отклики вдохновляют меня на написание новых текстов. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, перематывайте кассеты на начало, и...
Увидимся в кино!
А еще можно почитать: