Февральским утром выглянула в окно — мороз, холодное зимнее солнце, деревья в снегу — и поймала себя на мысли, что зима в этом году такая, как будто мы живем в Арктике.
Кажется, этот край бесконечно далек от моего города. Там — героические полярники, дрейфующие станции и белые медведи. Здесь — привычные зимние будни, снег на деревьях и дворники с лопатами. Но если задуматься, так ли далека Арктика? Есть ли у этих мест общий язык? Я решила это проверить.
Для начала совместила приятное с полезным: включила документальный фильм про Арктику на английском. Хотелось не просто узнать про этот край, а заодно посмотреть, какие слова и выражения используют для описания зимы, снега и мороза. А потом проверить: подходят ли они для нашего зимнего города?
С этой мыслью я отправилась в маленькое путешествие-исследование. И знаете? Арктика действительно оказалась ближе, чем я думала.
Городская тундра: найти Арктику под ногами
Арктические пейзажи кажутся безжизненными — ледяная пустыня, в которой выживают лишь самые стойкие. Примерно так же выглядит суровой зимой город средней полосы. Но в фильме прозвучали слова, заставившие меня присмотреться внимательнее: исследователи называют Арктику «хрупкой и живой». А что же в городе?
Вот скамейка, почти полностью скрытая под пушистым слоем снега. Белоснежное покрывало превратило привычную городскую деталь в загадочный артефакт, укутанный природой в морозный кокон.
А вот сухая трава, густо покрытая инеем. Ее стебли словно украшены хрустальными нитями. На заднем плане — замерзшая река, серая гладь льда. Иней придает траве хрупкую, почти сказочную красоту.
Или ветви деревьев, усыпанные свежим снегом, словно белой вуалью. Низкое зимнее солнце пробивается сквозь переплетение веток, озаряя снег мягким золотистым светом.
Глядя на это, я вспомнила слова из фильма: «Arctic life is filled with color — bright red cabins against white snow, blue glaciers glowing under the midnight sun».
А у нас вместо красных домиков — оранжевый комбинезон моей собаки, а вместо ледников — замерзшая река под мостом. Но суть та же: жизнь умудряется быть яркой даже в холоде.
Арктическая лиса по имени Чара
В фильме рассказывали об удивительном животном — песце (Arctic fox).
Take the Arctic fox — it can survive temperatures below -50°C and still find food hidden beneath snowdrifts thicker than a meter.
Песец может выживать при температурах ниже -50°C и находить еду под снегом толщиной больше метра.
И тут я поняла: моя собака — почти арктическая лиса! Только, в отличие от песца, Чару нужно утеплять. Хотя инстинкты никуда не спрячешь: стоит мне отвлечься — и она уже засовывает мордочку в сугроб по самые уши, а потом уверенно раскапывает снег, пытаясь добраться до «вкусняшки». Я, конечно, это не разрешаю, но арктическую лису внутри нее не остановить.
А вот ее сородич, английский кокер-спаниель Фродо (собака моей дочери), холода не боится совершенно. Он, как настоящий полярный исследователь, адаптировался к холоду. Этот проказник просто обожает снег — он его уплетает с таким аппетитом, будто это не замерзшая вода, а деликатес. Посмотрите на эту морду! Снежинки прилипли к носу и шерсти. А ему все ни по чем =)
Для описания зимних городских сцен у меня теперь есть новые слова: adapt to the cold (приспосабливаться к холоду), snowdrifts (сугробы), footprints in untouched snow (следы на нетронутом снегу).
Небо, которое говорит на одном языке
У нас нет северного сияния. В моем городе небо не раскрашивает ночь зелеными и пурпурными всполохами, как в фильмах про Арктику. Но это не значит, что оно молчит.
Взгляните на этот кадр. Заснеженное поле, ряд голых деревьев, здание с куполом вдали. Но главное здесь — небо. Насыщенные розовые и красноватые оттенки, которые плавно переходят в желто-оранжевый у горизонта. Облака подсвечены снизу и выглядят как полупрозрачная розовая вуаль, закрывающая небо.
Когда я смотрела документальный фильм про Арктику, диктор говорил: «In winter, when the sun disappears, the sky begins to glow in color. Charged particles from sun collide with Earth's atmosphere, painting waves of green, purple and red across the night sky».
«Зимой, когда солнце исчезает, небо начинает светиться. Заряженные частицы сталкиваются с атмосферой, раскрашивая небо волнами зелёного, фиолетового и красного».
Конечно, наша природа скромнее. Но в этом закате есть та же магия. Та же попытка неба удивить тех, кто живет под ним. И я нашла английские слова, чтобы описать это:
pale sunlight — бледный солнечный свет,
sun glittering on snow crystals — солнце, сверкающее на снежных кристаллах,
fiery sky — пылающее небо,
shades of pink and gold — оттенки розового и золотого,
the sun setting in a blaze of color — закат, полыхающий красками,
winter palette — зимняя палитра.
Глядя на такое небо, я будто пополняю свой личный словарик — язык учится сам, когда вокруг столько красоты.
Белое кружево и вечерние огни
Еще одна деталь, которая роднит мой город с Арктикой — это иней. В фильме его не показывали крупным планом, но я уверена: полярники видят его каждый день.
Вот ограждение моста, украшенное художественной ковкой в виде дубовых листьев и желудей. Металлические элементы покрыты тонким слоем инея, который образует изящные кристаллические узоры по краям.
А вот голые деревья, стоящие черными силуэтами на фоне бледного зимнего неба. Солнце только начинает подниматься, его лучи едва пробиваются сквозь туман, придавая пейзажу приглушённую серебристую дымку.
И, конечно, вечер. Заснеженная улица, окутанная мягким светом фонарей. Машина почти полностью укрыта пушистым снежным покрывалом, деревья стоят в инеевой дымке. Уличные огни отбрасывают теплые желтые блики на холодный белый снег.
Все это я теперь называю urban tundra (городская тундра) и city wrapped in white (город, укутанный в белое).
Чудо Арктики
В финале фильма прозвучала фраза, которая стала для меня главным открытием: «The Arctic isn't just a destination — it's a miracle.». Арктика — это не просто место назначения, это чудо.
Я смотрела на льды на экране, на иней за окном, на счастливую морду Чары, засовывающую нос в сугроб, и понимала: связь действительно есть.
Она не в том, чтобы непременно побывать на полярной станции или увидеть северное сияние. Она в умении заметить frost on bare branches (иней на голых ветках) и назвать это white lace of frost (белым кружевом инея). Она в том, чтобы укутать свою собаку в комбинезон и вспомнить про песца, который обходится без одежды. Она в том, чтобы выучить новые слова, глядя на замерзшую реку, и почувствовать: мы живем на планете, где холод умеет быть прекрасным.
Арктика говорит на языке льдов и ветров. Мой город отвечает ей на языке заснеженных скамеек и морозных закатов. А я просто перевожу =)
Эта статья подготовлена для конкурса «День Арктики» на Дзене. Присоединяйтесь к тематическому каналу, чтобы увидеть больше историй о холодном крае.