На призывном пункте у новобранца Алексея Гаврилова происходит незначительный конфликт с сержантом Шиповым. Сержант делает так, чтобы Гаврилов был распределён в его подразделение. Впереди - долгие и мучительные полгода в компании человека, который имеет над тобой безграничную власть...
«Делай - раз!» - вероятно, самый известный ныне фильм перестроечного периода о дедовщине в армии, который даже пользуется некоторой популярностью в наши дни, благодаря тому, что ведущие актёры стали звёздами российского кино. И тут стоит сделать небольшое лирическое отступление, касающееся всех фильмов, затрагивающих данную тематику. При попытке разобраться, как на освещение этой щекотливой темы отреагировал зритель, заходишь в забавный тупик. Поскольку складывает впечатление, будто лагерь обсуждающих разделился на две стороны – я служил и всё было так, либо я служил и ничего подобного. Но едва ли тут можно ориентироваться на собственный опыт пребывания в войсках. Потому что порядки и взаимоотношения могут разниться не только от части к части, но даже в одной части от подразделения к подразделению. А следовательно большинство утверждений, вокруг которых строится критика этих фильмов, о правдивости или вымысле происходящего на экране совершенно несущественны.
В отличии от более приземлённых «Кислородного голода» и «Караула», вышедших в скором времени, «Делай – раз!» отличается некоторой традиционностью советской киношколы - или может быть лучше сказать, кондовостью? Поскольку режиссёр Андрей Малюков подобным грешить будет и позднее, в частности, именно его режиссура сгубила фильм «Я - русский солдат». Либо же тут стоит делать скидку на то, что фильм создавался не без некоторого давления со стороны самых высоких военных кругов, которые явно были не в восторге от того, что их вечные проблемы кто-то взялся вывести в публичное поле. Сценарий написал бывший военный корреспондент Евгений Месяцев, который специализировался в кино на военно-патриотических боевиках - из под его пера вышел незабвенный «Перехват». И можно на уровне завязки уже увидеть некоторую драматическую условность, которую авторы оставляют в качестве оправдания. А именно то, что Шипов в сценарии существует и как реальный плод дедовщины, и как типично киношный злодей, вся мерзость которого объясняется одной только личной неприязнью к Гаврилову.
В действительности во всех трёх фильмах отражается реальная ситуация, когда ты попадаешь в эти жестокие условия, где помимо устава свои правила тебе навязывает настрадавшийся старший призыв. И человек встаёт перед выбором, либо подчиниться этим правилам, либо включать своё обострённое чувство справедливости и отстаивать своё человеческое достоинство, невзирая на то, что жизнь в такие моменты становится чертовски тяжёлой. В картине Малюкова примечательно, что вплоть до самой развязки мы не наблюдаем особого беспредела. Призывник сталкивается не столько с дедовщиной, сколько страдает от уставщины – стараясь при этом доказать себе, что способен вынести всё это, даже не взирая на то, что сержант наставляет его с особым пристрастием, не говоря уже о подковёрных играх. Вот этот аспект как раз и выделяет «Делай – раз!» от вышеупомянутых картин, поскольку в нём остаётся лазейка - любые обвинения относительно показанного на экране можно списать на то, что Шипов просто такой нехороший человек. При том, что вступительный конфликт - раздутый из инфузории брахиозавр.
Сцены на призывном пункте уже делают из персонажа Миронова несколько плакатного героя, который остаётся стойким в любых ситуациях, которые отчасти порождены его завышенным чувством справедливости. Разве с фразы: «Нарываешься?» начинаешь диалог, если тебя случайно задели в толпе? Многоходовочка, на которую идёт Шипов (будто бы ему в родной части не над кем издеваться), вообще выглядит из области фантастики. Почему? Потому что когда он уговаривает капитана передать ему Гаврилова, он описывает, какой тот хороший парень. Но есть один нюанс - в армии каждый человек - от рядового до генерала - заинтересован как раз в том, чтобы и рядом с ним, и в его подчинении были как раз такие кадры. Т.е., приезжает на призывной «купец», чтобы по возможности привезти с гражданки не всяких рахитников, а спортсменов, да достигаторов - и ему какой-то младший по званию говорит прямым текстом: «Среди вашей меди есть золото, отдайте мне потому что он земляк». Ну, наверное надо списать этот фантастический поворот на особый сорт логики - есть ведь та логика, которую разработали философы, есть женская логика, а есть военная логика - про неё снят «ДМБ».
При этом куда интереснее взглянуть именно на ту часть образа персонажа Машкова, которая его показывает как плод дедовщины. Ведь для командиров всегда проще было держать держать в узде несколько дедов, которые будут держать весь молодняк. И казалось бы, это нормальный порядок вещей, когда более опытные военнослужащие воспитывают молодой состав. Однако как показывает опыт – да и этот фильм, всё складывается иначе. Для многих подобный расклад становится лёгким способом уклоняться от своих обязанностей. В эту степь сценарий глубоко не копает, мимолётно показывая, что командир роты - человек, не особо вникающий в дела вверенного ему коллектива. Но есть всё-таки кое-что интересное в том, как он рассказывает предысторию сержанта, завершая её важной фразой: «Я этого Шипова сделал - я первый в пехоте дед». Тут уж никак не обойтись без собственных флэшбэков, когда на построении батальона было выдано эпическое «И запомните товарищи командиры - рыба гниёт с головы» (с) головакомбат
Важной мыслью остаётся и методическое озверение, тиражируемое из поколения в поколение. Казалось бы, в те годы, когда призывники ещё застигли в школах коммунизм, по идее должна была бы быть более живучей мысль о том, что теперь они - боевые товарищи. «Через полгода оторвёмся» - восторженно говорит унижаемый Рыжий, что тоже вызывает один флэшбек. Напомнило, когда только ехали в часть и встал вопрос о потенциальной дедовщине, один будущий сослуживец решительно заявил: «Если над нами будут издеваться - то и мы над своим молодняком будем». Видимо для кого-то изначально приемлемо выпускать накопившуюся агрессию в отношении более слабых и беззащитных. Впрочем, больше похоже на то, что многие до заветной даты не могут утерпеть, поскольку мы наблюдаем не только раскол между призывами, но и между людьми своего призыва. И образовался он не из-за провокации – виной этому послужил личный выбор каждого. Нельзя не отметить ещё и то, что в закрытом социуме подобного типа резко пробуждаются черты, схожие с тюремными (см. «Беспредел»). В частности, не так шокирует муштра, с помощью которой Шипов изгаляется над молодыми, сколько внезапно проявившееся среди них желание «опустить» тех, кто не согласен с существующим порядком. Вряд ли тут уместно какое-то другое слово, когда мужчина собирается наказать другого путём принудительного римминга.
В финале сложилось впечатление, что изначальная задумка заключалась в том, чтобы сработал спусковой крючок насилия - но в последний момент передумали, отчего точка кипения превращается в многоточие последствий, которые во всех этих фильмах остаются за кадром. Шипов, уже битый, даже с сочувствием говорит: «Брось, посадят» - и скорее всего именно для Гаврилова, чем для Шипова, последствия этой роковой ночи будут куда серьёзнее. Впрочем, «Делай - раз!» - это где-то посередине между причинами и последствиями. Режиссёр не рискует углубиться ни в то, ни в другое, и порой кажется, что ему больше всего удаются комедийные эпизоды, демонстрирующие некоторые «армейские традиции», да эпизод со строевой подготовкой, идеально иллюстрирующий тот небольшой ад, в котором оказывается человек, вынужденный заниматься идиотизмом. В остальном же проскальзывает некоторая плакатность мышления автора, из-за которой ему не особо получается достучаться до реализма, в котором подобные истории так отчаянно нуждаются на экране. Это же касается и небезгрешных актёрских работ - Машков порой слишком усердствует, злодейски выпучивая глаза, а Миронов местами выходит слишком «оловянным солдатиком». Как первый фильм о проблеме дедовщины в армии (ранее тема поднималась только вскользь) вышло приемлемо, но вышедшие вскоре ленты «Караул» и «Кислородный голод» показали такой уровень погружения в персональный ад солдата-срочника, что «Делай - раз!» после них покажется чуть ли не любительским. Причём это касается как драматургии, так и деталей, коими Малюков явно пренебрёг.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!