Билет на вечерний сеанс.
- Легче попасть на международный кинофестиваль, чем на концерты группы «Кино».
«Пой, пой, Виктор Цой!» — эти плакаты можно увидеть на каждом концерте группы «Кино». На сегодняшний день «Кино», бесспорно, входит в первую пятерку самых популярных советских групп.
...Прошел почти год с тех пор, как поклонники «Кино» разломали в Лужниках во время концертов три-четыре сотни стульев в партере, тем самым «перекрыв дорогу» для новых выступлений в столице ленинградской группы. Впрочем, это версия неофициальная — никаких документов, запрещающих гастроли, я не видел, несмотря на горячие уверения в запрете как поклонников группы, так и менеджеров. Но как бы то ни было, совсем недавно Виктор Цой со своими ребятами дали три концерта в столичном Дворце спорта «Крылья Советов», и на этот раз обошлось.
— Виктор, может ли кумир, будь это рок-певец или «идол» иного толка, управлять толпой со сцены, выполнит ли она его приказ?
— Выполнит, но я считаю неэтичным вмешиваться в чужие дела. Просто глупо ставить стулья — люди пришли танцевать, а им не разрешают встать с места. Другое дело, если бы в зале происходило что-то серьезное— тогда вмешиваться необходимо. И дело не в том, что ты — «идол». Просто каждый, считающий себя честным, должен вмешаться. Но вот пример — когда - то давно на концерте «Роллинг Стоунз» толпа убила парня, и Мик Джаггер не вмешался, не остановил убийство, продолжал играть... Я бы не смог отвернуться.
— Ходит очень много слухов о твоих родственниках — будто бы ты сын одного из высокопоставленных чиновников «эпохи застоя» но, порвав с семьей, работал кочегаром...
— Кочегаром я действительно работал, но отец мой — инженер, и рос я в семье, которой далеко до богатства. Писать же начал давно, никогда не знаю, что получится, просто беру гитару в руки.
— Кем бы ты стал, если вдруг случилась катастрофа и ты,что называется, «исписался», не смог бы больше работать?
— Не знаю, не думал. Надеюсь, этого не случится хотя бы потому, что не представляю себе жизни без гитары.
Необходимое отступление. В жизни мне приходилось встречать немало неразговорчивых людей, но Виктор Цой, похоже, никогда «в миру» не покидает оболочки, он невозмутим, хотя и предельно вежлив. Какими бы невежливыми ни были вопросы. Наркотики? Нет, но не потому, что плохо, а просто не нравится. Алкоголь? Без фанатизма, как и остальные плотские радости.
- А где живешь ты. Виктор Цой?
— Нигде. На днях лишился ленинградского жилья. Но существую, не жалуюсь.
...Концерты в «Крыльях Советов» напоминали массовое поклонение идолу — это было похоже на ритуальное действо: толпа пела вместе с Цоем, каждый аккорд встречала взрывом аплодисментов, десятки флагов и транспарантов колыхались над залом. А на сцене, по-прежнему внешне невозмутимый, стоял, откинувшись назад, Цой, меланхолично двигались его ребятки — все в черном, и по залу неслась одна из самых популярных песен «Кино»:
— ...мой порядковый номер на рукаве...
— Послушай, ты пишешь и музыку, и стихи. Но ты отрицаешь, что ты — лидер. Чем заняты остальные в группе?
— Я приношу песню, и мы начинаем над ней работать. Если ребята ее забракуют — она никогда не будет исполнена...
Не верю, хотя Виктору Цою и абсолютно безразлично мое мнение. Просто этот неразговорчивый и угрюмый Виктор Цой по-настоящему талантлив, может быть, более чем талантлив, и как все одаренные люди, склонен наделять окружающих такими же выдающимися качествами.
Виктор Цой моложе меня на три года, но эти три года — пропасть. Он, как и вся его группа, из другого поколения, сердитого, уже окончательно ни во что не верящего. И в текстах, которые он поет, порой туманных, поначалу — вызывающе-бессмысленных, типа печальной памяти «Восьмиклассницы» — боль и метания поколения, ушедшего на улицу. Немало видел я на концертах «Кино» и людей, которым под пятьдесят. Они ведь тоже что-то находят здесь, пусть им и проще отдать пятерку за билет. чем школьнику. Что ж, если Виктор Цой за пять лет прошел дорогу от «Алюминиевых огурцов» до «Восточного трамвая» и «Транквилизатора», то — в добрый путь.
И. ВОЕВОДИН.