Чарли XCX отнеслась к своей задаче по созданию саундтрека к полногрудой киноверсии «Грозового перевала» режиссера Эмеральд Феннелл очень серьезно. Это не значит, что музыка полна самолюбования, просто предмет не подается с большим, капризным подмигиванием. Если позаимствовать описание самой певицы, создание этой музыки увлекло ее «в мир, который ощущался неоспоримо сырым, диким, сексуальным, готическим, британским, измученным и полным настоящих предложений, пунктуации и грамматики. Без единой сигареты или пары солнечных очков в поле зрения, это было совершенно иным по сравнению с жизнью, которую я вела тогда».
Закутавшись в готическое черное кружево, Чарли дает понять с самой первой песни «House», что это мрачное, артистичное дело, когда Джон Кейл декламирует стихотворение о чувстве ловушки в идеале идеальной жизни. Он сам звучит как мрачный киношный персонаж, под смычковые хоррор-струны и перемалывающие индустриальные шумы, прежде чем он и Чарли — изображающая искаженный фуззом рык — сталкиваются на строчке «Думаю, я умру в этом доме». Она говорила о том, что ее вдохновило откровение Кейла о том, что целью написания песен Velvet Underground было быть «элегантными и жестокими», и это очевидный модус операнди для того, что по сути является ее седьмым альбомом. Это ей очень идет, и ничто здесь не ощущается как косплей. На самом деле, вы никогда не забудете, что слушаете Charli XCX.
«Dying for You» — танцевальна, пульсирует и дрожит, словно заржавевшая карусель, и полностью уходит в романтическую драму с большой буквы, когда она поет: «Потому что ты яд, который я пью, я пью тебя дважды, чтобы быть уверенной, а затем нахожу самое высокое здание, чтобы броситься на свой меч». «My Reminder» — это головокружительный готик-поп-боп. «Out of Myself» звучит знакомо, танцуя на металлическом лезвии, наслаивая как синтезаторы 80-х, так и визжащие хордофоны. «Always Everywhere» — обдуваемая ветрами, томная и та самая песня, которая больше всего напоминает Кейт Буш — вы ведь этого ждали, правда? — но на 100% очарликсенная. Эмоциональная, похожая на Мартику «Chains of Love» ощущается как большая мощная баллада из фильмов 80-х, с цепляющей строчкой «Я не должна чувствовать себя узницей», театрально отдающейся эхом. Чарли обнажает хриплый рык в нежной и жесткой «Altars», которая могла бы быть песней Sky Ferreira. Минуты спустя сама Феррейра появляется, подобно призраку, в балладе «Eyes of the World» (воссоединение двух женщин, последний раз дуэт которых был в 2019 году на «Cross You Out»). Джо «Djo» Кири получает соавторство в «Funny Mouth», поставленной на фузеляжный ритм, а Лори Андерсон играет на альте в нескольких песнях. «Seeing Things» намекает на подругу-соперницу Чарли Тейлор Свифт, но справедливо будет сказать, что первая сама по себе целый департамент поэтов-мучеников.