Можно ли вообще сказать что-то новое о фильме, который видел каждый и который изменил всё?
«Белоснежка и семь гномов» 1937 года — это не просто старая классика. Это фильм, который переписал правила игры. Студия Уолта Диснея уже успела удивить мир, добавив звук в «Пароходик Вилли» (1928), а затем и цвет в «Цветах и деревьях» (1932). Но амбиции Уолта простирались дальше. Он задумал невозможное: создать полнометражный, полностью анимированный и цветной фильм.
И у него получилось. «Белоснежка» стала культурным феноменом, возглавив прокат и удерживая звание самого кассового звукового фильма вплоть до выхода «Унесенных ветром» в 1939 году. Успех был настолько оглушительным, что студия отказалась от производства короткометражек «Глупые симфонии», чтобы полностью сосредоточиться на большой анимации. Так появились «Пиноккио», «Фантазия» и «Дамбо», которые, хоть и получили признание критиков, не смогли повторить финансового триумфа «Белоснежки». На долгие годы она осталась непревзойденной вершиной компании.
Великий режиссер и теоретик монтажа Сергей Эйзенштейн называл «Белоснежку» лучшим фильмом в истории. Time включил её в список 25 лучших анимационных картин всех времен под номером 13, а Rolling Stone в 2019 году поставил на четвертое место. Это действительно шедевр.
Художественный прорыв, не имеющий аналогов
Исследователь анимации Дж. Б. Кауфман в эссе для Библиотеки Конгресса точно подметил двойственную природу величия «Белоснежки»: «Некоторые фильмы становятся великими благодаря исторической значимости, другие — благодаря мастерству исполнения. Лишь немногие могут похвастаться и тем, и другим. „Белоснежка и семь гномов“ Уолта Диснея — как раз из этого зачарованного круга».
Один аниматор с огромным стажем, однажды сказал грустную вещь: трагедия их профессии в том, что уровень художественных амбиций и новаторства, продемонстрированный в «Белоснежке», больше никогда не будет достигнут. Дисней не просто снял первый полнометражный мультфильм — он изобрел велосипед заново. Аниматоры рисовали на огромных целлулоидных листах, чтобы проработать мельчайшие детали. Для создания глубины кадра они придумали многоплоскостную камеру. А сценаристы превратили плоских сказочных персонажей в уникальных, обаятельных и запоминающихся героев, которых мы любим до сих пор.
Кинокритик Роджер Эберт в своей рецензии 2001 года писал: «Ничего подобного техникам, использованным в „Белоснежке“, раньше не видели. Анимацию считали детским развлечением — шестиминутными шутками перед основным фильмом. „Белоснежка“ показала, как анимация может освободить кино от оков пространства и времени, как гравитация, размеры и законы движения могут быть преодолены воображением художников».
Уолт Дисней предвидел закат короткого метра
Рано или поздно кто-то в Голливуде должен был рискнуть и снять полнометражный цветной мультфильм. Технически первые полные метры были созданы аргентинцем Квирино Кристиани — «Апостол» и «Пелудополис», но они, к сожалению, не сохранились. Дело в другом: Дисней был не просто первопроходцем, но и провидцем, умеющим чувствовать рынок.
После успеха Микки Мауса и «Глупых симфоний» Уолт понял: чтобы удержаться на вершине, нужно расти. Как пишет Нил Габлер в своей биографии «Уолт Дисней: триумф американского воображения», короткометражки приносили прибыль (и это в годы Великой депрессии!), но их потенциал был исчерпан. В кинотеатрах мультфильмы считались лишь «наполнителем» перед большим фильмом, и никто не мог гарантировать, что кинотеатры продолжат их покупать. Чтобы играть в «высшей лиге» с крупными студиями, Диснею нужно было снимать большое кино. И это большое кино должно было быть анимационным.
Почему ставка была сделана именно на анимацию?
К середине 30-х годов студия Уолта Диснея была непревзойденным лидером именно в анимации. Да, это был риск — создать то, чего никто никогда не делал, и потратить на это кучу денег. Но, как ни парадоксально, полнометражный мультфильм был для Disney самым безопасным вариантом.
Ранние попытки Уолта снимать игровое кино, например «Комедии с Алисой», не принесли особого успеха. Уроженец Канзас-Сити, он не имел опыта в работе с живыми актерами, освещением или сложной операторской работой. Зато он был художником до мозга костей. К 1935 году он собрал студию из лучших иллюстраторов, аниматоров и художников, которые учились на лучших образцах игрового кино, но применяли эти знания в своей стихии. Начинать всё с нуля в незнакомой области было бы безумием.
К тому же, рынок созрел. Благодаря таким короткометражкам, как «Три поросенка», мультфильмы перестали восприниматься как нечто исключительно детское. Габлер упоминает, что планы создать полный метр зрели у Диснея давно: он думал об «Алисе в Стране чудес» еще в 1932 году и о «Бэмби». Но всё упиралось в главную проблему — деньги.
Безумные деньги и огромный риск
Все, кто интересуется историей кино, знают: «Белоснежка» стоила бешеных денег. Первоначальный бюджет в 250 000 долларов раздулся до 1,5 миллиона — больше, чем стоила экранизация «На Западном фронте без перемен» и примерно столько же, сколько «Десять заповедей» Сесила Б. Демилля. Сейчас траты Disney в 150 миллионов на «Холодное сердце 2» никого не удивляют, но в 30-е годы это было чистое безумие. Мультфильмы считались новинкой, аттракционом, но никак не главным блюдом.
Чтобы понять масштаб риска, достаточно взглянуть на цифры. В 1934 году, будучи королем анимации, Disney заработала всего 600 000 долларов прибыли. То есть даже изначальные 250 000 долларов составляли 40% годовой прибыли — и всё это вкладывалось в один-единственный, совершенно непроверенный проект. Для сравнения: провал «Джона Картера» в 2012 году, который стоил Disney около 200 миллионов, был неприятен, но не смертелен для компании с миллиардными оборотами.
В случае с «Белоснежкой» всё было куда серьезнее. Студия быстро сожгла начальный бюджет, и следующие несколько лет работы над фильмом превратились в финансовые качели. Уолт вложил свои личные сбережения, продал любимый автомобиль, заложил дом и даже снял деньги со страховки жизни, чтобы спасти проект. Если бы фильм провалился, никакие Микки Маусы не спасли бы студию от банкротства.
Почему выбор пал на «Белоснежку»?
Уолт Дисней был гениальным рассказчиком. Известно, что работа над фильмом началась с того, что он сам разыграл всю историю перед своими аниматорами, исполнив все роли — это заняло несколько часов и, по воспоминаниям очевидцев, было невероятно захватывающим зрелищем. Его страсть вела команду вперед, несмотря на все трудности.
Но почему именно эта сказка, а не «Алиса» или «Бэмби»? Отчасти это был вопрос денег — на те проекты их просто не нашли. Но была и личная причина. В детстве в Канзас-Сити Уолт посмотрел экранизацию «Белоснежки» (вероятно, фильм 1917 года с Маргарет Кларк). Показ проходил на четырех экранах одновременно, и мальчик, сидя высоко на галерке, мог видеть на одном экране то, что вот-вот произойдет на соседнем. Это показалось ему настоящим волшебством.
Однако, как отмечает Габлер и биограф Боб Томас, выбор был не только сентиментальным, но и прагматичным. Уолт видел в этой истории идеальный «эстетический потенциал» для анимации: тут были и драма, и комедия, и романтика, и запоминающиеся персонажи. Привлекательная героиня, классическая злодейка, забавные гномы для комической поддержки и трогательный сюжет, понятный каждому.
Габлер даже предполагает, что на выбор могли повлиять и глубоко личные, психологические мотивы. В сказке отразились ключевые темы юности самого Уолта: тирания родителя (как в случае с отцом), тяжелый труд, обещание лучшей жизни, опасность доверия и, главное, побег в мир фантазий от суровой реальности. «„Белоснежка“ — это история личностного роста Уолта Диснея, история того, что ему пришлось преодолеть и чего он достиг», — пишет Габлер.
Триумф, изменивший индустрию
Другие критики находили в фильме и иные подтексты: Дуглас Броуд видел в картине протест против конформизма и гимн природе. Но какова бы ни была глубинная мотивация Диснея, его страсть и амбиции дали миру нечто невиданное.
Премьера 1937 года вызвала настоящий шквал восторга. The Hollywood Reporter писал, что «рисунок и анимация ушли далеко вперед всего, что было увидено ранее», а сам фильм знаменует собой «веху в прогрессе кинематографа». Джон К. Флинн-старший из Variety назвал работу «вдохновенной и вдохновляющей», отметив, что игра анимированных персонажей достигает глубины, сравнимой с игрой живых актеров. Фрэнк С. Ньюджент в The New York Times в январе 1938 года описал фильм как «чистую фантазию, восхитительную, веселую и в целом захватывающую».
Триумфальная (хоть и временная) победа
Успех превзошел все ожидания. На церемонии «Оскар» юная Ширли Темпл вручила Уолту Диснею особую, уникальную статуэтку — одну большую и семь маленьких, в знак признания революционного достижения. После изнурительных лет работы Дисней наконец-то достиг того, к чему стремился, — абсолютного признания.
«Белоснежка» стала для Уолта по-настоящему особенным проектом. Она не только спасла студию и вывела ее на новый уровень, но и легла в основу одного из аттракционов открывшегося в 1955 году Диснейленда. В более поздних интервью, когда Уолт вспоминал работу над фильмом, его глаза загорались теплым светом. Он скромно шутил: «На самом деле банкир потерял из-за этого фильма больше сна, чем я».
Конечно, это был тот самый образ «дядюшки Уолта», который он так мастерски поддерживал. Но, глядя на масштаб того, что ему удалось совершить, легко поддаться его обаянию. «Белоснежка» стала грандиозным достижением. Жаль только, что за этим триумфом последовал более мрачный период для студии, когда следующие проекты, несмотря на все их художественные достоинства, не смогли повторить магию первого рискованного и такого успешного шага.