В середине 1960‑х годов в одном из отдалённых колхозов на юге Краснодарского края, который так и назывался — «Красный рассвет», произошёл случай, до сих пор вызывающий споры среди старожилов. Всё началось с того, что местный конюх Григорий Овчаров, мужчина лет тридцати пяти, крепкий, но ничем особо не выделявшийся среди других, внезапно заболел странной болезнью.
Той весной в округе ходила какая‑то лихорадка: люди кашляли, жаловались на слабость, у некоторых поднималась высокая температура. Григорий тоже слег — три дня не вставал с постели, метался в жару, бормотал что‑то невнятное. Жена Анна боялась, что он не выкарабкается: лицо у него почернело, дыхание стало хриплым, а вены на шее вздулись так, будто вот‑вот лопнут. Но на четвёртый день Григорий вдруг резко поправился. Встал с кровати, выпил кружку молока и пошёл на работу, как будто ничего и не было.
А на следующий день началось странное.
Утром Григорий вышел во двор и увидел, что большой валун, который годами лежал у ворот, мешает подвозить сено. Раньше он и не думал его трогать — камень был размером с телегу. Но теперь, не задумываясь, подошёл, упёрся плечом и сдвинул его в сторону. Валун откатился на несколько метров, оставив глубокую борозду в земле. Григорий только хмыкнул и пошёл дальше.
К обеду об этом уже говорили все в колхозе. Бригадир Иван Петрович, мужик суровый и недоверчивый, решил проверить:
— Гриша, а ну‑ка, помоги плиту с фундаментом перетащить. Вчера трактором не смогли — застряла.
Плита действительно была огромная, тонн на пять. Григорий подошёл, обхватил её руками, напрягся — и поднял. Не сдвинул, не подтолкнул, а именно поднял, как мешок с зерном. Бригадир побледнел, перекрестился и молча пошёл в контору писать рапорт начальству.
Слухи быстро дошли до райкома. Приехали люди в костюмах, привезли с собой гири, штанги, даже старый трактор без двигателя. Григорий, смущаясь, выполнял их просьбы: поднимал гири одной рукой, отрывал от земли переднюю часть трактора, перетаскивал бетонные плиты. Один из приезжих, очкастый мужчина с блокнотом, всё записывал, щупал мышцы Григория, заставлял сжимать динамометр. В конце концов он покачал головой и сказал:
— Это невозможно. Ни один человек так не может.
Но самое поразительное случилось через неделю. В колхозе случилась беда: молодой бык, озверев, напал на пастуха. Тот упал, бык начал его топтать. Григорий был неподалёку — он сразу бросился на помощь. Подбежал, схватил быка за рога и… поднял его в воздух. Не на секунду — он держал его так, пока животное не перестало брыкаться, а потом аккуратно опустил на землю и отвёл в загон. Бык после этого присмирел и больше никого не трогал.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
После этого случая люди начали относиться к Григорию по‑другому. Одни смотрели с восхищением, другие — со страхом. Дети бегали за ним толпой, просили показать силу, а старухи крестились, шепча: «Нечистое это дело».
Однажды ночью Григорий проснулся от странного ощущения. Внутри него что‑то гудело, будто мотор. Мышцы наливались тяжестью, вены снова вздулись, а кожа стала горячей, почти обжигающей. Он вышел во двор, чтобы подышать свежим воздухом, и вдруг почувствовал, что может поднять не просто плиту или быка — он мог бы, наверное, сдвинуть с места амбар или перевернуть трактор. Сила внутри него росла, пульсировала, требовала выхода.
Григорий испугался. Он понимал, что эта сила не совсем его — она пришла откуда‑то извне, с той болезнью, которая чуть не убила его. И если она продолжит расти, он может перестать быть человеком.
На следующее утро он пришёл к бригадиру и сказал:
— Я ухожу. Не хочу больше этого. Не хочу пугать людей.
— Куда? — удивился Иван Петрович.
— Куда глаза глядят. Может, сила там и уйдёт.
Он собрал котомку, попрощался с женой (та плакала, умоляла остаться), и ушёл в степь. Никто не видел, куда он направился. Через месяц в райком пришло письмо без обратного адреса. В нём было всего несколько строк: «Я нашёл место, где могу быть один. Пусть сила уйдёт, когда придёт время. Не ищите меня».
С тех пор о Григории ничего не слышали. Но в колхозе «Красный рассвет» до сих пор рассказывают, как однажды конюх поднял быка над землёй, как будто тот был не тяжелее ягнёнка. А старики добавляют: «Может, он где‑то там, в степи, всё ещё идёт. И с каждым шагом становится всё сильнее…»
Поддержать канал донатом можно здесь:
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)