Статья основателя и бывшего редактора издания Central and Eastern European London Review Робина Ашендена в британском журнале The Spectator
Светлане Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина, вчера исполнилось бы 100 лет, и она — одна из тех исторических личностей, которых стоит помнить. Родившись, когда Сталин уже был преемником Ленина, и умерев в 2011 году, в разгар правления Владимира Путина, которого она называла «ужасным бывшим шпионом КГБ», Аллилуева, бежавшая на Запад в 1967 году, воплотила в себе все бурные взлеты и падения своей эпохи. Как выразилась её биограф Розмари Салливан: «Эпоха прошла сквозь неё, потому что она была дочерью Сталина; все плюсы и минусы этой системы прошли сквозь неё».
«Что-то во мне было разрушено, — написала она. — Я больше не могла повиноваться слову и воле отца и беспрекословно подчиняться его мнению».
Эта система обеспечила ей идиллическое детство в первые шесть лет жизни. Светлана выросла в Зубалово — дачном комплексе под Москвой, расположенном в тени берёз и соснового леса. Там она жила в окружении большой и дружной семьи, состоящей не только из грузинских родственников ее матери Надежды, но и из родственников первой жены Сталина, умершей в 1907 году. Через это имение прошли бесчисленные выдающиеся деятели Политбюро — Серго Орджоникидзе, Анастас Микоян (который жил в имении) и Николай Бухарин, которого, по словам Светланы, «все любили».
Но после трагического самоубийства Надежды в 1932 году – после ожесточенной публичной ссоры со Сталиным – насыщенная жизнь Зубалово, казалось, угасла. Орджоникидзе покончил жизнь самоубийством в 1937 году, Бухарин был казнен после показательного процесса в следующем году, а Сталин, живший за воротами и колючей проволокой на своей кунцевской даче в нескольких километрах отсюда, заключил в тюрьму большинство любимых пожилых родственников Светланы или приказал их расстрелять. Это были, по ее словам, «годы неуклонного уничтожения всего, что создала моя мать, систематического искоренения ее духа». Зубалово, превратившись в призрак самого себя, стало местом тишины, паранойи и мучительных воспоминаний.
Однако до подросткового возраста Сталин, вероятно, больше всего любил Светлану. По словам друга семьи, она была «единственным существом, смягчавшим» диктатора; она была его «воробышком» или «домохозяйкой», и он посылал ей нежные письма, играя с ней «как медведь с медвежонком». О смерти матери ей ещё в детстве сказали, что она умерла от внезапного, смертельного приступа перитонита.
Однако в 16 лет, листая американские журналы, Светлана наконец узнала правду. После этого ее отношения со Сталиным (и сталинизмом) изменились навсегда: «Что-то во мне разрушилось. Я больше не могла подчиняться слову и воле отца и беспрекословно принимать его решения».
По мере того как её независимость росла, отношения между ними ухудшались. Она хотела получить образование в области литературы, но Сталин настаивал на изучении истории, которая, преподаваемая через призму марксизма-ленинизма, оставляла её равнодушной. Он отказался встречаться с её первым мужем-евреем и подтолкнул её ко второму, неудачному браку с сыном одного из своих министров. Светлана, разочаровавшись в коммунизме, почувствовала тягу к православной церкви, в то время как душное, властное общество Сталина становилось всё более тяжёлым испытанием: «У меня не осталось никаких чувств к отцу, и после каждой встречи я спешила уйти».
Однако его смерть в 1953 году, к её удивлению, сильно её потрясла: «В те дни болезни […] я любила отца нежнее, чем когда-либо… Ни до, ни после я не испытывала такого мощного наплыва сильных, противоречивых эмоций». Лишь позже в жизни она признала его «моральным, духовным чудовищем» и признала, что вместе со своими ужасными преступлениями он разрушил её жизнь.
После «оттепели» реформ Никиты Хрущёва именно попытки его преемника Леонида Брежнева вновь сталинизировать СССР ужаснули Светлану и привели к её бегству. На фоне бурной публичности её побег в США — самый важный случай бегства из Советского Союза в истории — Кремль, перехитренный и униженный, так и не простил. Ещё одним пятном на её репутации стала зарубежная публикация «Двадцати писем другу» , мемуаров Аллилуевой о взрослении под опекой отца. Книга, несмотря на яростные попытки КГБ помешать её изданию, имела критический и коммерческий успех, хотя и не была зарубежной мемуарной книгой, за исключением того, что Черчилль получил больший аванс от американского издателя. Тем не менее, возможно, мучимая чувством вины из-за своего происхождения или же желая показать миру, что она сбежала не только ради обогащения, Светлана раздала большую часть книги. «Мне казалось, что богатство, заработанное благодаря «Двадцати письмам», никогда не было для неё реальным, — сказал один из её друзей. — Просто ещё один оборот колеса фортуны».
Ситуация продолжала меняться, часто ей во вред. Хотя она жаждала стабильности, жизнь в Америке не давала ей ничего подобного. От русского эмигрантского сообщества она почти не получала помощи, в целом отвергаясь: Светлана, возможно, и осуждала коммунизм, но всегда оставалась «дочерью Сталина», и, соответственно, была обречена. Другие, возможно, менее заинтересованные, видели её иначе. Она могла быть чудовищной, если её оскорбляли или подводили, но даже те, кто подвергался её критике, отмечали и её достоинства. Те, с кем она общалась, упоминали её «духовность» и природную теплоту. Дипломат Джордж Кеннан восхищался её «порядочностью и искренностью», а сэр Исайя Берлин, эксперт по русской литературе , описывал её как «довольно благородного… трогательного человека».
Попытки Светланы ассимилироваться с местной культурой были в основном обречены на провал.
Безусловно, у нее никогда не было недостатка в друзьях – «Судьба всегда посылает мне необычных людей, которые вытаскивают меня из бездны», – однако её личная жизнь была жестоко обречена на неудачу. Влюбленные убегали от ее страсти, разочаровывали ее, даже умирали у нее на глазах. Неудачный брак с членом квази-культа оставил ее почти без гроша в кармане и эмоционально опустошенной, но с маленькой дочерью Ольгой, которая до конца оставалась ее самой верной спутницей и Полярной звездой.
Что касается попыток Светланы адаптироваться к местной культуре, то большинство из них были обречены на провал. Ей нравились приветливые улыбки американцев – такие непохожие на улыбки Советского Союза, – но она ненавидела западную обязанность заявлять о своем «хорошем самочувствии», даже если недавно пережила утрату. Она научилась вести непринужденные беседы на светских вечеринках, но мечтала о более содержательных разговорах, о «роскоши часа разговора с понимающим человеком».
Часто она тосковала по родине. «Как бы жестока и сурова ни была наша страна… как бы много незаслуженных несправедливостей нам ни пришлось пережить, — писала она, — никто, кто любит Россию сердцем, никогда не предаст ее и не откажется от нее…» (это утверждение заставляет задуматься, какой бы вихрь разрывающихся привязанностей и внутренних диалогов охватил Аллилуеву, если бы она дожила до вторжения Путина на Украину в 2022 году).
Ностальгия и чувство утраты, похоже, привели к глубокому беспокойству на протяжении всего её пребывания за границей. Примерно в ноябре, в месяц самоубийства ее матери, она впадала в уныние и не могла долго оставаться на одном месте. Сюрреалистический период в Англии, жизнь в Кембридже и обучение дочери в Сафрон-Уолдене, сменился возвращением в Россию, которая, несмотря на её тоску, безжалостно двинулась дальше. Двое детей, которых она оставила уже взрослыми, теперь были враждебны или безразличны, а большинство ее друзей умерли. «Я хожу по Москве, — писала она родственнице. — Здесь никого нет. Только кресты. Кресты повсюду… кресты, кресты, кресты».
К этому времени ее сбережения почти полностью иссякли. Вернувшись в Британию после очередного бегства, она жила в череде благополучных домов как «счастливая нищенка», так и не утратив при этом своего внутреннего величия – «величия, каким была бы принцесса, если бы жила в камере», – вспоминала одна из подруг, – и способности терпеть. Она рассуждала так: она выросла в роскоши, поэтому справедливо, что нынешняя нищета должна восстановить баланс. В другие моменты природная жизнерадостность, казалось, покидала ее. «Жизнь была тяжелой, дорогая моя, – заметила она писательнице Анджеле Ламберт, – тяжелой для восприятия; тяжелой для жизни». И все же, произнося это, она одарила её характерной улыбкой.
Просматривая её телеинтервью или читая (превосходную) биографию, написанную Салливаном, вы получаете представление о невероятно сложной, даже сломленной женщине, слишком травмированной пережитым, чтобы справиться с этим самой, не говоря уже о других, – но также одарённой, вдумчивой, щедрой, порой мудрой. Светлана Аллилуева, дочь Иосифа Сталина, возможно, и осталась одной из второстепенных фигур в советской истории, но она по-прежнему заслуживает внимания и изучения, поскольку в ней содержатся глубокие мысли о кровавом и сложном прошлом её страны.
И о своем прошлом она тоже могла похвастаться похвальной проницательностью: «Я прожила свою жизнь так, как могла, хотя могла бы прожить ее лучше – в рамках определенных ограниченных обстоятельств, называемых Судьбой. В моей жизни есть что-то роковое. Нельзя сожалеть о своей судьбе – хотя я сожалею, что моя мать не вышла замуж за плотника».
© Перевод с английского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!