В тот год: как молодой человек вырвался из тюрьмы идей
1915 год. Китай.
Косы срезали, императора не стало. Но тебе всё кажется — что-то не изменилось.
На улицах всё так же беспорядок. Когда отец тебя отчитывает, всё та же старая фраза: «Заветы предков нельзя нарушать».
А ты не знаешь: кто-то уже разбивает этот замок.
Первый огонь
Шанхай. Маленькая мансарда.
Чэнь Дусю сидит при керосиновой лампе, правит гранки «Журнала молодёжи». В статье он пишет: чего не хватает Китаю? Двух вещей — демократии и науки.
В то время кое-кто всё ещё проповедовал «почитание Конфуция». Чэнь Дусю прямо перевернул стол: «три устоя и пять постоянств» — это значит считать человека не человеком!
Он сделал ещё одну вещь: продвигал разговорный письменный язык.
Ху Ши на лекции в Пекинском университете сказал: «Отныне пишем так, как говорим». Все эти старинные «чжи ху чжэ е» исчезли за одну ночь. Рабочие смогли читать газеты, ученики — понимать тексты. Новые идеи впервые влетели в дома простых людей.
Без выхода
В Первом педагогическом училище Хунани один молодой человек не может уснуть.
Его зовут Мао Цзэдун. Он пробовал анархизм, пробовал новые коммунитарные проекты, даже открывал вечерние школы. Но что толку? Военачальники всё те же, крестьяне всё так же недоедают.
Позже он сказал фразу: «Все планы западной буржуазии разом обанкротились».
Проще говоря: все дороги, которые можно было попробовать, зашли в тупик.
Зима 1917 года
Россия. Октябрьская революция.
Когда весть дошла до Китая, Ли Дачжао в библиотеке Пекинского университета разбирал газеты. Он прочёл три раза — руки дрожали.
Страна беднее нашей — и смогла?
Он зажёг лампу и писал всю ночь: «Посмотрите на грядущий мир — это будет мир красного знамени!»
Эти абстрактные слова — классовая борьба, социализм — вдруг обрели живой пример.
Молодёжь читала — и глаза загорались.
4 мая 1919 года
Пекин. Тяньаньмэнь.
Более трёх тысяч студентов скандировали: «Снаружи — за суверенитет, внутри — наказать предателей!»
Они дошли до дома Чжао, никого не нашли, и кто-то крикнул: «Жечь!»
В ту ночь, когда пламя взмыло в небо, люди учёные перестали только писать — они начали действовать.
Позже Ли Дачжао пригласил на разговор того молодого человека из Хунани.
«Во что ты веришь?»
«Я верю в марксизм».
Ему было 26 лет.
Лето 1921 года
Шанхай, улица Ванчжилу, 106.
Тринадцать человек сидят за столом, приглушив голоса, обсуждают программу партии. За окном громко стрекочут цикады.
В тот год никто не мог представить, что эта партия изменит судьбу всей страны.
Но ясно одно: без идейного освобождения предыдущих лет, без той группы молодых людей, отчаянно ломавших клетку, обо всём последующем не могло бы быть и речи.
Оглядываясь на ту историю, по сути можно сказать одной фразой —
Даже в самой тёмной комнате, стоит кому-то проснуться первым — и свет сможет проникнуть.
